Ngày Nay số 239

TẠPVĂN 21 NGAYNAY.VN Số239 - ThứNăm, ngày 10.9.2020 TÂMTÌNH FACEBOOK T hì thực ra Hà Nội đúng là hơi thu thật, mùa của tình yêu và những cơn đói đây rồi. Bống, 10 tuổi, người tình bé nhỏ của tôi bảo thế. Tất nhiên tôi tin! Quay lại với chủ đề tình yêu nào. Tôi 30 tuổi, và mới có duy nhất một người phụ nữ đi qua cuộc đời tôi. Tình đầu, tôi nhớ tất cả các thứ thuộc về cô ấy, trừ cái tên. Thếmùa thu và phụ nữ giống nhau ở điểmgì? Đó làmùi hương, hai thứ ấy đều quyến rũ những gã đàn ông si tình ghê gớm. Trong những khoảnh khắc thuộc về tình yêu, tất cả đều bị thời gian cuốn đi mà không hề lấy lại được, chỉ trừ duy nhất mùi hương. Ấy làmùi hương đàn bà, thứmà gã đàn ông nào trót thử, tôi đồ là nhớ suốt đời. Sau ánh mắt thì mùi hương của phụ nữ cũng là thứ dễ khiến cho đàn ông ngã vào những cơn say. … Chú ngoài 60, đi một mình cùng một chai rượu nhỏ đã cũ màu, chọn ngồi ở góc nhỏ có ô cửa kính nhìn ra phố. Hôm ấy Hà Nội mưa. Đôi lúc chú đưa đôi mắt lãng đãng nhìn ra phía ngoài, như chờ đợi một điều gì đó thân quen lắm. Gần 3h chiều, mưa không ngớt, chú xin phép hút điếu thuốc trong quán (khách đã về hết). Tôi lại mời chú 1 cốc trà: - Hình như chú đợi ai phải không ạ? - À không, thói quen cũ thôi cháu. Ngày xưa chú hay đưa cô ấy về trên phố này. - Dạ, cô ấy...? - Chuyện cũ rồi cháu. Hai người đàn ông khẽ mỉm cười, đôi chút bối rối vương vấn trong làn khói thuốc. ... Tình yêu vốn dĩ rất kỳ lạ, có nhiều cách định nghĩa và nhiều cách đo đếm. Nhưng hầu như đều là những khái niệm mang tính chất tương đối. Những gã goodboy phường Bạch Mai hay đo đếm tình yêu bằng sự kiên nhẫn dành cho đối phương, minh hoạ cụ thể bằng những lần đợi chờ. Có những gã mộng mơ dành cả thanh xuân chỉ để chờ đợi một câu “say yes”. Hay có những gã ngô nghê gìn giữ sự trinh trắng, chỉ để chờ trao cho đúng người. Thật thú vị. ... Hồi tôi 18 tuổi hẹn hò, bạn nữ bảo: - Anh chờ emmột chút, emgội đầu. Tôi kiên nhẫn chờ hơn 5 tiếng, goodboy phường Bạch Mai luôn có thừa sự kiên nhẫn. Mãi về sau tôi mới biết, “Gội đầu” ở đây nghĩa là: Nhuộm tóc, uốn mi, làm móng, và thêm 1 chút shopping. Hômấy nép sau vai tôi, trongmơn man thu đầumùa, bạn nữ thủ thỉ: - Đố anh, tình yêu màu gì? Tôi thật thà phamột chút giận dỗi: - Chắc là màu trắng đục em ạ. Hai đứa lâu rồi không còn gặp lại. ... Về cơ bản, tình yêu là một chuỗi đan xen của những khoảnh khắc đợi chờ. Đàn ông không ngại kiên nhẫn, chỉ cần đúng người. Khi ấy, phụ nữ chỉ cần dịu dàng lại một chút, là có một tình yêu đúng nghĩa. Nhỉ? ... - Tình yêu màu gì anh nhỉ? Tuổi U40, anh vẫn nghĩ nó có màu trắng đục. n C ác thầy ở chùa Kỳ Quang 2 lưu tro cốt, nhận thù lao để cúng bái thường hằng thì có thể xem là một biểu hiện của giao thoa văn hóa thôi. Ởđây là đạo thờ cúng tổ tiên của người Việt, cộng hưởng vào sự che chở an ủi của Phật giáo. Triết gia Nietzsche xemPhật giáo là tôn giáo chomột nền vănminh đãmệt mỏi đến hồi kết thúc. TheoNietz, trong đạo Phật, tư tưởng vượt trội nhất là buông bỏ và chấp nhận cái hữu hạn để hướng tới sự vô hạn, vì: Mọi thammuốn (là những điều gây nên sự tác động và nôn nóng) đều thúc đẩy con người tạo nghiệp, trói buộc con người với sự hiện hữu. Lưu trữ tro cốt người thân để khấn cầu, chính là hammuốn níu giữ. Giận dữ khi tro cốt bị lẫn lộn, đó tiếp tục là nghiệp của hammuốn níu giữ bất thành. Bởi thế, phương ánmà các thầy ở chùa Kỳ Quang 2 đưa ra là trộn hết tro cốt thành... tượng Phật để thờ cúng, là tiếp tục nối dài thammuốn của chúng sinh, nối dài umê, tạo thêmnghiệp chướng. Bản thân đức Phật khi nhập niết bàn cũng hỏa táng nhục thể và không hề lưu tro cốt (việc lưu giữ và thờ cúng xá lợi của ngài là quyết định từ sự sùng bái của các đệ tử, trở thànhmột nghi thức bất thành văn của đạo Phật, và cũng tạo ra nhiều tranh cãi. Việc hàng nghìn tro cốt chùa Kỳ Quang 2 bị mất thông tin dẫn đến không phân biệt được, chính là hợp với đạo luân hồi không gì ngăn cản được (samsara), là minh chứng cương quyết củaTính Không. Người khuất đã trả nghiệp xong rồi, thân nhân cũng buông đi thôi. Đến lúc nàymà cả chúng sinh lẫn chư tăng vẫn Chấp niệm nữa, thì nghiệp Khổ còn dài... PHẠMGIAHIỀN Hũ tro bị lẫn HIỆP ĐẶNG Nhữngmảnh vụn mùa thu Buổi tối tôi đi mua thuốc, thấy trời se se và thoang thoảng mùi hoa sữa. “Hà Nội vào thu rồi còn gì nữa, tin tao đi” - Nam, bạn tôi khẳng định. Gã Đà Nẵng, ra Hà Nội đúng 2 lần đều vào mùa đông. Sắpxếpvàphân loại các hũ cốt thânnhân của người dângửi vào chùaKỳQuang2