Ngày Nay số 253

TẠPVĂN 21 NGAYNAY.VN Số253 - ThứNăm, ngày 17.12.2020 TÂMTÌNH FACEBOOK C hiềumùa đông hiu hắt ngồi nghe nhạc xuân thì đúng là nhớ nhà quá xá. Hồi còn đi học dưới quê, chiều tan lớp về nhà, tôi hay vào bếp bới cơmnguội. Hômnào được bát cơm nguội ăn với cá rô đồng kho khế từ trưa. Thì đúng là hạnh phúc búa bổ. Đỉnh cao nhất của khoái cảmmà ẩm thựcmang lại, cũng chỉ đếnmức ấy. Bát cơmnguội chiềumùa đông tan học về ăn với cá rô đồng kho khế bếp củi. Kỷ niệmđi cùng năm tháng! *** Tôi là đàn ông trong nhà, lại trưởng chi họ, thành ra khoác áo chín chắn pha chút mạnhmẽ từ sớm. Nhưng ai biết đâu, thi thoảng cũng như bao gã đàn ông yếu đuối, sống hướng nội khác. Nhớ mẹ! Chiều video call về nhà chomẹ, thấy bố lúi húi ngoài bếp. - Con thèmcá rô kho khế quá. Cuối tuầnmẹ gửi conmột âu, nhưng kho bếp củi mẹ nhé! - Được rồi. Cuối tuần tôi làmcho anh. Bố anh hong chân hương ngoài bếp, đang hỏi anh đấy. - Hỏi gì àmẹ? - Bố anh hỏi: Anh không làmviệc à? Lúc nào cũng đòi ăn với uống thế?Vợ không chịu lấy, cũng không chịu làmăn gì cả! Tôi chàomẹ, tắt điện thoại. Nướcmắt lăn dài trên đôi gòmá gã đàn ông BạchMai... ** Tôi thuê cái nhà nhỏ từ 2014, hơn 6 năm rồi chủ nhà chưa tăng giá lần nào. Mỗi lần đến hạn đóng tiền nhà, chú chủ nhà đều gọi điện: - Hiệp cho chú lấy tiền nhà đợt này được không? Rất tử tế và dễ chịu. Khu tôi ở là khu tập thể, có sân chung làmchỗ trông xe cho cả khu. Xe tôi gửi ở đây cũng hơn 3 năm, hôm trước chú tổ trưởng bảo vệ thông báo: - Đợt này chú giảm tiền xe hàng tháng của Hiệp 10%nhé. Ngược đời, gửi xe lâu lâu được giảm giá. *** Nămđầu đại học, tôi với anh bạn chở nhau trên chiếc xe đạpmini ra khu Xã Đànmua áo thun dài tay đón giómùa. Đó làmón đồ đầu tiên tôi mua trênHà Nội, số tiền lớn nên cũng khá hồi hộp. Bà cô bán hàng nhìnmặt hai thằngmột lúc rồi bảo: - Ba trăm. Khôngmua thì phắn! Tôi với bạn xin phép ra ngoài hội ý 15 phút, sau đó quay lại. Tôi lí nhí chờ vận may: - Ba trămhai cái cô nhé! Ai ngờ bà cô đồng ý thật, đại khái cô bảo cô quýmấy đứa sinh viênmới như hai đứa lắm. Lần sau cứ ra cô nhé. Về sau phát hiện, chợNhà Xanh Cầu Giấy bán 65 ngàn, kiểu dáng còn đẹp hơn cái bọn tôi mua. Có hề gì! Chiếc áo vẫn được tôi diện suốt mùa đông nămđầu đại học, nói chung là cực ha-oai. Đàn ông là thế, đích thị là lũ trẻ con to xác, luôn luôn vui với đồ chơi mới của mình. Dù là bạn gái mới, xe phân khối lớn mới hay chỉ đơn giản là một chiếc áo mới. Họ khoe như bản năng, tất cả điều ấy đềumang lại cho họmột liều doping cần thiết trong công cuộc lấy le với những anh emmày râu khác. Nói qua để quý vị, đặc biệt là chị emphụ nữ hiểu thêmvề tính cách của những gã đàn ông. Bập vào nhau, để ý xemgã ấy có khoemình, không khoe thì mình khoe lại. Nhỡ trùng người yêu với cô nào khác thì sao. Nhỉ? *** Bên hông bể bơi Công viênTuổi Trẻ có quán rửa xe nhỏ nhỏ của hai anh thanh niên vằn vện, người dínhmực từ cổ xuống đến gót chân. Hai anh vui vẻ, thân thiện và cực yêu nghề. Tôi rửa xe ở đây được hơn năm, lần nào cũng hài lòng vì độ sạch sẽ và cẩn thận. Họ có lẽ là những người rửa xe có tâmnhất phườngThanhNhàn. Tối qua, ngồi uống trà với cậu em, hai anh em làmmấy thứ đồ bánTết. Cậu em tôi bảo: - Hay làmchất lượng thấp hơnmột tý cho rẻ anh ạ. - Thôi, đã làm thì phải tốt. Không bán được thì mình dùng với mang biếu emạ. Tôi cómột định nghĩa rất rõ trong làmăn, kinh doanh: Kiếm tiền thì có nhiều cách, nhưng kiếm tiềnmà có tâm, thì vẫn là sướng nhất. Tuy hơi vất. n Trên núi, camsành bắt đầu chín. Thế nhưng, đi qua bãi tập kết đầumối ngày hômqua, tôi chỉ nhìn thấy duy nhất một chiếc xe container chờ lấy hàng. - Mọi năm, tầmnày luôn có vài chục chiếc... Đó làmột câu nói dở chừng, bởi người nói, một người phụ nữ trẻ thay vì nói nốt câu lại thở dài. Cô ấy biết nói ra phần còn lại cũng chả để làmgì. Nămnay làmùa thứ ba liên tiếp camnúi rớt giá thảmhại rồi. Camnúi, là loại camsành trồng trên núi đá. Nó ngọt, thơmnhờ nguồn nước đá vôi, nhờ chất đất ẩmmát bên rừng già. Nhưng cũng vì để đạt được hương vị ngọt thơmvô đối ấymà việc chămsóc, thu hái cũng trở nên vất vả vô cùng. Nămngoái, camchín giápTết, lại mưa dầm, công thu hái cao gần ngang giá bán. Hàng xómchung hàng rào nhà tôi, mùa camnămngoái cụt vốn. Nămnay, 8 ha camkhông chămkhông bón, cỏmọc quá đầu người. Nhìn những trái camcòi cọc trên những ngọn cây úa vàng, ông hàng xómnở nụ cười chua chát:“Cam không chămnó thế, mà chăm thì nămnay khéo người còn xơ xác hơn cam!”. Buổi tối pha cam tửu với nước cam mới hái từ trên núi. Nói là uống thôi, đừng nói chuyện giá camchi cho buồn. Nhưng mà người trồng camở giữamùa cam thì nói chuyện gì đây? Sau 2 nămmàymò, với sự giúp đỡ của một bậc thầy về chế biến, giờ thì tôi biết mình đã có thể làmgì với trái camnúi đá. Chỉ mong, khi những sản phẩm từ cam núi thực sự hoàn thiện, để người trồng cam, ai muốn đều có thể tự làm, như người nông dân Pháp nấu Calvados, như ngườiÝ nấuGrappa. Khi đó, có lẽ những cây camsành vẫn nở hoa trên núi đá. PHẠMTRUNGTUYẾN Camnúi HIIỆP ĐẶNG Đoản bút ngày đông