NGAYNAY.VN 9 CHUYÊNĐỀ Số284 - ThứNăm, ngày30/6/2022 khỏi nóng? những bộ quần áo, đôi dép nhựa và chiếc lược mang theo từ những ngày đầu. Trong khi đó, tiền ăn học của các con và những món nợ của ông chồng vẫn tới tấp đổ xuống đồng lương ít ỏi của chị mỗi tháng. “Hồi đầu chồng tôi cũng lên Hà Nội làm cùng, nhưng không chịu được khổ nên được mấy tháng là chuồn về quê rồi. Cờ bạc, rượu bia, nghiện hút, chả thói hư tật xấu nào là hắn không có”, chị Thơm khổ sở, “Chơi bời phá phách khỏe lắm, nhưng nợ nần thì tôi phải trả hết. Vừa rồi đánh bạc thua, hắn còn của họ, thì có lẽ không còn nơi nào tốt hơn cái “khu ổ chuột”tối tăm, ẩmmốc này. Người ta thường nói, “đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm”. Nhưng chị Thơm, chị Tuyến và chị Lan thì không được may mắn như vậy. Những ông chồng mang trách nhiệm“xây nhà” của họ, người thì đắm chìm trong cờ bạc, rượu chè, ma túy, người thì ốm yếu bệnh tật chỉ nằm một chỗ. Họ phải gánh mọi khoản chi, khoản nợ của gia đình. Nghề cửu vạn mang lại cho họ khoảng 5-6 triệu đồng/ tháng. Trừ đi 600.000 đồng tiền nhà và tiền điện, 1 triệu đồng tiền ăn, 480.000 đồng tiền gửi xe đẩy ở chợ, mỗi tháng các chị chỉ gửi được khoảng đôi ba triệu về nhà. Hầu như tháng nào cũng phải vay thêm tiền, chứ chưa bao giờ họ tích lũy cho bản thân được một đồng nào. Chị Thơm lên thủ đô, lao vào khu chợ Long Biên có đủ mọi thành phần trong xã hội để kiếm sống từ năm 2002. Đã hai thập kỷ bốc vác, đẩy hàng thuê, chị vẫn dùng một cốc mà tôi cảm giác như vừa tu hết một chai nước nửa lít vậy. Ở căn nhà bên cạnh, chị Nhung (27 tuổi, quê ở Thanh Trì, Hà Nội) bế con gái là bé Lan, mới 4 tháng tuổi, ra đầu khu trọ hưởng chút gió trời. Nắng vẫn như thiêu như đốt, nhưng bé Lan rất ngoan, không hề kêu khóc, chỉ cần nằm xuống chiếc giường xếp vài phút là đã ngủ ngon lành. Dường như bé đã quen với cái nóng ở xóm trọ nghèo, như hàng trăm người đang chen chúc trong xómtrọnghèo.Với họ, vài cơn gió trời cũng mát không thua gì gió điều hòa. “Chỉ cần hóng được mấy cơngió thôi là emruđược con ngủ. Em phụ mẹ bán hàng cháo ở chợ Long Biên, một tháng kiếm được 7 triệu đã là nhiều. Bao lâu nay chỉ mơ đủ ăn đủ mặc, chứ chẳng dám mơ điều hòa!”, chị Nhung nói. Cái nóng và cái nghèo đeo bám Chẳng một người lao động nào ở xóm trọ Phúc Xá muốn vật vờ, quằn quại cả đời vì cái nóng khủng khiếp tại đây. Nhưng với hoàn cảnh “thương binh” gần chục năm tuổi gần như vô dụng trước cái nóng khủng khiếp cứ ùa liên tục vào nhà. Tôi được chị Lan mời một cốc nước cam chanh dây - thức uống giải khát mùa hè duy nhất của ba chị em. Chỉ cần nước lọc, đá lạnh cùng mấy quả cam, chanh dây xin được ở chợ là có ngay một bình nước mát lạnh. Khát cháy cổ, nên uống mang cả sổ đỏ đi ngân hàng cầm cố để lấy tiền trả nợ. Giờ nếu không trả được, mất nhà mất cửa thì các con tôi biết ăn, ngủ, học hành ở đâu?” Cứ nhắc đến chuyện chồng con là chị Tuyến lại không cầm được nước mắt. Hôm nay cũng không phải ngoại lệ. “Ông chồng tôi cũng thế”, chị nghẹn ngào kể, “chỉ phá thôi, chả giúp đỡ được vợ con cái gì. 2 năm trước hắn vay xã hội đen 30 triệu rồi trốn biệt tăm biệt tích, làm tôi phải đi vay khắp nơi, bán bao nhiêu đồ đạc đi mới đủ tiền trả. Vậy mà có chịu thay đổi đâu? Tháng nào hắn cũng vòi tiền tôi, không cho thì chửi bới ầm lên. Sáng nay hắn lại vừa gọi điện bảo ngã xe phải đi viện rồi xin tôi 4 triệu. Gọi mấy chục cuộc rồi nhưng tôi không dámnghe nữa”. Còn chị Lan thì phải nuôi cả gia đình nhà chồng vì ai cũng ốm yếu, bệnh tật, không còn khả năng lao động. Chồng chị nằm một chỗ đã hơn chục năm nay vì di chứng saumột cơn tai biến nặng. Bà mẹ chồng năm nay tuổi đã ngoài 80, chỉ còn sức đi lại quanh quẩn trong nhà. Cô emchồng không bệnh tật gì, nhưng phải ở nhà nuôi mẹ và anh nên không còn thời gian đi làm kiếm tiền. Sốphậnhẩmhiu như vậy, nên họ buộc lòng phải gắn bó với những mái tôn lụp xụp, những bức tường trái xi măng loang lổ, những manh chiếu trúc nóng như chảo rang tại khu trọ nghèo. Có lẽ là rất nhiều mùa hè về sau nữa, người ta vẫn gặp những người như chị Thơm, chị Tuyến và chị Lan đang sống từng ngày trong những căn phòng chưa đầy 15 mét vuông ấy. Làm sao họ có thể trốn chạy khỏi cái nóng, một khi chưa thể thoát nghèo? n QuétmãQRđể theodõi Chuyênđề trên www.ngaynay.vn
RkJQdWJsaXNoZXIy MTA3Mzg1MA==