Số352 - ThứNăm, ngày23/11/2023 TÂMTÌNH FACEBOOK Đầu tháng tôi dậy sớm. Mặc một chiếc áo mới, xịt một chút nước hoa mới, như trang bị thêmmột chút hào hoa cho lời chào một mùa đông mới. Dù một năm chỉ có một lần, nhưng mùa đông Hà Nội luôn là người sai hẹn. Nếu không có bản tin thời tiết, thì nó hoàn toàn không báo trước và rất kiệm những dấu hiệu. Chỉ là một buổi sáng cuối năm nhỏm đầu ra khỏi chăn, khoảng trời bên ngoài ô cửa sổ xám xịt, vẫn cơn gió hôm qua thôi mà sáng nay khô khốc lạnh đến lạ thường. Phố xá và mặt người đều mang một màu trầm cũ của kỷ niệm. Tôi có cô bạn chuyển vào Sài Gòn sống 15 năm, một năm đôi ba lần về Hà Nội, nhưng không bao giờ ghé thăm thành phố này vào một ngày mùa đông. Có lần tôi đùa: - Ngoài anh ra, em có thù hằn gì cả với mùa đông Hà Nội à? - Không anh. Chỉ là em không muốn đối diện với những kỷ niệm đã cũ. Mùa đông không phải món quà của riêng Hà Nội, nhưng mùa đông Hà Nội lại là thứ đặc sản rất riêng. Văn phòng tôi ở cuối một con ngõ nhỏ, cách độ chừng 30m là cái bếp cũng nhỏ của chú dì và các chị tôi làm. Mùa đông cũng làm người ta dễ lên cơn đói những lúc xế chiều. Mùi nem rán, mùi thịt nướng lá mắc mật chảy vào văn phòng, thơm như một nỗi nghi ngờ. Viết dở, ra ngoài cửa hít sâu một hơi thuốc để thưởng cho tròn vị mùa đông, nhưng có điều gì đó vẫn không trọn vẹn dù vừa ăn cả một hộp nem rán. Hình như cảm xúc thiếu một chút lang thang…n Phải đến 13/1/2024 chàng trai của bố mới tròn 18, trở thành một người đàn ông thực thụ chứ không còn là cậu nhóc nữa. Nhưng hôm nay, bố sẽ viết cho con về chuẩn đàn ông. Đàn ông 2024 có khác gì đàn ông thế hệ trước? Khác lắm! Đàn ông 2024 không còn đi giải cứu thế giới nữa đâu. Thiên hạ thái bình rồi, đàn ông thời bình đừng sống như thể ở thời chiến, cơ bắp chỉ để pose hình trong các phòng tập gym thôi. Bạo lực nào cũng là thứ trẻ trâu. Đàn ông không cần nắm đấm để phân thứ hạng. Sức mạnh của đàn ông 2024 nằm ở lời hứa và trách nhiệm của anh ta với cuộc đời anh ta, với những người thân của anh ta và cao hơn, với xã hội mà chúng ta đang sống. Trách nhiệm là phẩm chất của đàn ông. Giống như bố từng hay nói với hai em gái của con: Phẩm giá là nhan sắc của phụ nữ vậy. Nói vậy không có nghĩa là phụ nữ thì không cần trách nhiệm hay đàn ông thì chẳng cần phẩm giá. Mà là sự nặng nhẹ trong thước đo với từng giới tính vậy. Đàn ông thì cần trách nhiệm. Phụ nữ thì cần phẩm giá. Để được mọi người tôn trọng. Phẩm giá làm nên khí chất phụ nữ. Trách nhiệm làm nên sức nặng của đàn ông. Phụ nữ có phẩm giá đi đến đâu cũng được đàn ông trân trọng. Đàn ông có trách nhiệm luôn đẹp trai trong mắt phụ nữ trưởng thành. Trách nhiệm của người đàn ông mà bố mong muốn ở con đó là trách nhiệm với những gì mình nói ra, trách nhiệm với những gì mình được giao và cả những gì mình quản nó. Trách nhiệm để không nói ra thứ mình không chắc chắn làm được. Trách nhiệm để không từ chối những gì mình làm được. Trách nhiệm để bảo vệ cô gái mà mình đã nói yêu thương. Trách nhiệm để gìn giữ gia đình. Trách nhiệm với những tài sản mình đang có, đang quản bao gồm cả lòng tin mà mọi người đã dành cho mình. Bố vẫn tin rằng đàn ông trưởng thành theo độ lớn của trách nhiệm anh ta nắm giữ. Ngày bố bằng tuổi con, thật lòng thì, bố vẫn chưa có được nhiều trách nhiệm lắm. Thậm chí phải đến khi gặp mẹ rồi bố mới bắt đầu học về trách nhiệm. Bố thật không muốn cậu sẽ lặp lại những đổ vỡ như bố đã từng trải qua chỉ vì sự thiếu trách nhiệm của mình. Bên cạnh trách nhiệm, bố còn thấy đàn ông 2024 rất khác với thế hệ đàn ông xưa cũ ở hai chữ nữa: Vị Tha. Chiều cao của một người đàn ông thời Napoleon tính từ đỉnh đầu của họ đến bầu trời. Chiều cao của một người đàn ông thời 2024 lại được tính bằng cái… cúi đầu. Không phải là luồn cúi hay cúi đầu trước kẻ mạnh mà là cái cúi đầu của bao dung. Sẵn sàng xin lỗi nếu mình sai. Sẵn sàng tha thứ cho những kẻ đã làm đau mình. Vị tha không phải là hèn nhát mà là sự sẵn sàng mỉm cười đi qua những hơn thua. Chúng ta đâu cần phải “chiến đấu cho tới chết” chỉ để chứng minh mình giỏi hơn ai đó. Chúng ta chỉ cần giỏi hơn chính chúng ta của hôm qua là đủ. Đàn ông vị tha luôn hấp dẫn trong mắt phụ nữ. Không phải vị tha có nghĩa là tha thứ tất thảy. Mà vị tha là nhìn mọi thứ bằng nhiều góc cạnh, tìm thấy sự tử tế, tích cực ngay cả trong những thứ tưởng chừng xấu xí. Vị tha không phải là bỏ qua. Vị tha là chấp nhận. Vị tha không phải là không bắt lỗi. Vị tha là biết dung thứ. Đàn ông năm 2024 là đàn ông có thể sử dụng chứ không phải đàn ông để trưng bày trong tủ kính với hàng trăm thứ nhãn mác “đàn ông phải là…”, “nam tử đại trượng phu”. Đàn ông không phải chỉ giúp vợ hay giải phóng phụ nữ mà là cùng phụ nữ làm nên cuộc đời này ngày một tốt đẹp hơn, đáng sống hơn. n Mùa Đông Hà Nội HIỆP ĐẶNG Nói với con trai về chuẩn đàn ông 2024 HOÀNG ANHTÚ NGAYNAY.VN 21 TẢNVĂN
RkJQdWJsaXNoZXIy MTA3Mzg1MA==