Cái nghề này đã theo, phải theo đến cùng. Anh không thể thích nay bán mai nghỉ. Khách hàng đã đặt thì anh phải cung cấp đủ. Ông Trần Văn Chữ Với các chủ sạp, bán báo cũng phải biết nắm bắt tâm lý và cập nhật thị hiếu khách hàng. Ông Chữ cho biết những tờ báo có nhiều tin tức sốt dẻo hàng ngày như Tuổi Trẻ, Thanh Niên, An ninh Thủ đô... thường bán chạy nhất. Một tờ báo nổi tiếng khi đó là Công an TP.HCM có lúc phát hành tới 600.000 bản trong một kỳ nếu xảy ra một sự việc chấn động. Một chủ sạp báo vẫn nhớ thời điểmHà Nội xảy ra vụ cướp tiệm vàng Kim Sinh, người ta lùng mua đọc đủ mọi bài báo viết về vụ việc này. Thậm chí, tờ An ninh Thủ đô lúc đó đã phát hành được gần 200.000 bản chỉ trongmột kỳ. Từng huy hoàng là thế, nhưng nay số lượng báo bán ra tại các sạp giảm đến thê thảm mà theo như ông Chữ áng chừng, tỷ lệ báo in bán ra giờ chỉ còn 10% so với mười năm trước. Những đầu báo nổi tiếng với nhiều tin tức sốt dẻo thườngbánchạynhất giờ chỉ lác đácmươi, mười lăm tờ. Để kiếm thêm thu nhập, nhiều sạp báo đã phải bán thêm sim thẻ điện thoại, lịch Tết, hay đồ lưu niệm cho khách du lịch, nhưng với họ cũng chẳng ăn thua so với thu nhập trước đây. Theo ông Chữ, xu hướng đọc báo trong khoảng chục năm trở lại đây đã thayđổi, độc giảngày càng có nhiều phương thức để tiếp cận thông tin, như báo điện tử, mạng xã hội,... khiến báo giấymất đi vị thế dẫn đầu. Dù vậy, ông Chữ vẫn có một “tệp” khách hàng quen thuộc, vốn là những người có thói quen hàng chục nămđọc báo buổi sáng. Phần đa trong số họ đều trên 50 tuổi, thị lực không phù hợp để đọc báo mạng. Có vị khách quen mặt, ông Chữ còn cho “thuê” báo. Tức là bỏ 6 nghìn mua một tờ Thanh Niên, sau khi đọc cẩn thận thì bỏ thêm 1 nghìn để mua tờ An ninhThủ đô. “Quan trọng là túi tiền của người dân ngày càng ít”, ông Chữ lý giải. “Thông tin trên báo cũng bị xào xáo nhiều”. Đối với nhiều người, sự biến mất dần dần của các sạp báo in để lại một khoảng trống lớn khó có thể lấp đầy. Trước đây, người dân Hà Nội không cần phải tới các sạp báo để được đọc báo in, mà có thể đọc ở các bảng tin, trên thư viện hay bưu điện, vốn là những địa điểm công cộng nuôi dưỡng văn hóa đọc của Thủ đô. Ông Lưu Văn Huy, một khách hàng thân quen của sạpbáoôngChữ, chobiết bản thân luôn duy trì thói quen mua báo mỗi sáng. Vì thị lực Trung bình mỗi tháng, vợ chồng ông thu về khoảng 2 triệu đồng từ sạp báo, chưa được một phần ba so với mức thu nhập bình quân của người dân Hà Nội năm 2022 (6,4 triệu đồng/tháng). Không có lương hưu, khoản thu nhập ít ỏi này dù vậy vẫn không làm khó được vợ chồng ông Chữ, họ vẫn bán báo một cách đầy đam mê và dành cho nhau từng sự quan tâmnhỏ nhất. “Thôi thì có nhiều dùng nhiều, có ít dùng ít. Làm sao để san sẻ cho sống đủ một tháng”, bà chủ sạp báo nói. BàChữ kể,“suất”vỉahèmà ông bà đang bán báo, cũng là của một người bạn thương binh nhượng lại với giá không đồng. Với cặp đôi này, sạp báo vừa lànơi đểđọc, vừa lànơi để gặp những bạn đọc quenmặt mỗi sáng. Từng thamgia cuộc chiến bảo vệ biên giới phía Bắc, cách đây 5 năm, ông Chữ lại phải gồng mình chiến đấu với căn bệnh ung thư. Sự sống với ông Chữ là tích cóp những niềm vui nhỏ mỗi ngày ở sạp báo. “Khách đến đây muốn ngồi chơi cũng được, mua cũng được, không mua cũng được, tới tâmsự cho đỡ buồn”, ông Chữ cười sảng khoái. “Lắm lúc nghỉ người ta cũng nhớ, chỉ sướngmỗi vậy”. Chẳng ai biết được, nhiều năm nữa liệu các sạp báo có còn tồn tại hay không. Nhưng với nhiều người, hình ảnh các sạp báo nhỏ nép mình bên vỉa hè, cố gắng giữ mình trước dòng chảy lịch sử, đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức về Hà Nội. “Bán để tăng cường sức khỏe, còn thời gian để tranh thủ đưa đón cháu đi học”, ông chủ sạp báo lắc đầu khi được hỏi về ý định“nghỉ hưu”. “Nhưng đến độ nào đó chắc tôi cũng nghỉ”. 4 giờ chiều, ông Chữ bắt đầugói ghém, thudọnđồđạc đón cháu. Số báo ế không trả lại được, ông mang về nhà để bán cho những người có nhu cầu tìm báo cũ. Một ngày của ông Chữ lại lặng lẽ kết thúc. n kém, nên ông Đức không thể đọc báo trên điện thoại thông minh như nhiều người, báo giấy từ trước tới nay vẫn là cửa sổ giúp ông nhìn ra thế giới. Thậmchí vị độcgiả82 tuổi này còncó cách“xoay tua”báo rất thú vị. “Một tờ báo đọc xong tôi không vứt đi mà gửi về Bắc Giang cho em trai, rồi lại gửi chomột người emkhác ởHòa Bình. Ở quê không dễ mua báo như Hà Nội”, ông Huy giải thích. Bán báo để tích cóp niềm vui 9 giờ sáng, vợ ông Chữ tới thay ca cho chồng, mưa đã tạnh, cũng là lúc sạp báo bước vào guồng quay tấp nập nhất. 7 giờ sáng, bà Chữ đến thay ca để chồng về ăn sáng và đưa cháu đi học. Cơn mưa đầu hạ là khoảng thời gian yên tĩnh hiếm hoi để hai ông bà dành thời gian bên nhau. Nhiều bạn đọc vẫn coi sạp báo của ông Chữ là điểm đến quen thuộc mỗi sáng. NGAYNAY.VN 11 CHUYÊNĐỀ Sốđặcbiệt - ThứNăm, ngày20/6/2024
RkJQdWJsaXNoZXIy MTA3Mzg1MA==