dở thật sớm”. Đội ngũ làmviệc ngày đêm, kịp đặt cuốn sách vào tay ông. “Ông không đọc được”, Tuân kể: “nhưng ánh mắt con trai ông như biết tâm nguyện cha đã trọn”. Trong sốhàngngànmảnh đời, Tuân nhớmãi một cụ ông sống lặng lẽ trong căn hộ nhỏ, không con cháu bên c nh. Ông tâm sự với b n phóng viên còn nhiều hơn với con cái, ông kể về những mâu thuẫn nhỏ và ch ng chất với cô con dâu, những ẩn ức khó nói được thành lời. “Ch ng tôi hỏi ông có muốn đưa chi tiết đó vào không, do sợ thông tin cũng đôi ph n nh y cảm,” Tuân nói: “Ông bảo: “Cứ viết, nhưng nhẹ nhàng thôi. Dù gì đó là đời tôi mà”. Có lẽ việc được kể, được viết ra cũng khiến ông thấy như tr t bỏ được gánh nặng. “Có khi khách hàng kể về những bất bình, những góc khuất,” anh cho hay: “Ch ng tôi giữ một giọng văn trung lập, nhẹ nhàng, nhưng luôn trung thành với câu chuyện c a họ.” R i l i có vị khách từng ra tù vào tội cũng tìm đến anh. Qua từng trang sách, họ viết về sai l m, về hối hận và những dằn vặt. “Với những người như vậy, được sẻ chia cũng là một liệu pháp chữa lành,” Tuân chia sẻ. Câu chuyện ấy gợi lên hình ảnh sắc màu vật chất, tinh th n, và vănhóa.“Concháuđọc sẽ thấy ông bàmình đã sống thế nào”, Tuânchia sẻ, giọng trànđ y tin tưởng. Những mẩu chuyện, dù nhỏ bé, dù mang tính cá nhân đến đâu, đều là những mảnh ghép sống động, chân thực, và g n gũi, đan xen vào dòng chảy lịch sử 4.000 năm dựng nước giữ nước. Giữa gu ng quay hối hả c a cuộc sống hiện đ i, khoảng cách giữa các thế hệ ngày càng rộng. Người già khao khát sẻ chia những câu chuyện xưa, nhưng con cháu mải mê công việc, đôi khi thấy xa l với k ức c a ông bà. Nếu ngày trước, người ta bảo người Việt am hiểu lịch sử ngo i bang hơn chính sử nước nhà, thì nay, với làn sóng trở về cội ngu n, giới trẻ đang b i đắp tình yêu cho những trang sử Việt. Phạm Tuân và đ ng sự, như những người tiên phong, đã nhìn thấu dòng chảy văn hóa ấy, bắt đ u từ những điều g n gũi nhất - câu chuyện c a mỗi gia đình. “Những trang sách là c u nối để họ hiểu nhau”, Tuân chia sẻ. Ở những gia đình ấy, dù con cháu đã thành danh, họ vẫnmong ghi l i đời ông bà - những người nông dân, công nhân, viên chức bình dị, với đời sống giản đơn nhưng đong đ y nghĩa. “Ph qu sinh lễ nghĩa”, Tuân mỉm cười. Khi tìm được chỗ đứng trong đời, người ta thường ngoảnh nhìn về cội rễ, nơi những giá trị gia đình thấmđẫmh nViệt. Trong hành trình 50 năm thông nhât c a dân tôc Việt Nam, từ chiến tranh, tái thiết đến hòa bình ngày hôm nay, những cuốn sách hồi ký nhắc rằng lịch sử không chỉ là những trang sử lớn. Nó là câu chuyện c a mỗi người, mỗi gia đình, đong đ y tình yêu và nghĩa. Văn hóa còn thì dân tộc còn. Những trang sách nhỏ đang góp ph n giữ gìn bản sắc ấy qua từng câu, từng chữ. n những con người bình dị, tìm cách hòa giải với quá khứ qua những dòng chữ. Những trang sách hồi ký không chỉ lưu giữ k ức cá nhân. Qua lăng kính c aTuân, ch ng là tấm gương soi chiếu 50 năm thăng tr m c a lịch sử Việt Nam. Từ những năm chiến tranh, khi bom đ n giày xéo làng quê, qua thời bao cấp với những hàng người dài xếp hàng chờ tem phiếu, đến hôm nay, một đất nước rực rỡ Những mẩu chuyện, dù nhỏ bé, dù mang tính cá nhân đến đâu, đều là những mảnh ghép sống động, chân thực, và gần gũi, đan xen vào dòng chảy lịch sử 4.000 năm dựng nước giữ nước. Phạm Tuân NGAYNAY.VN 21 Sốđặcbiệt THỐNGNHẤTĐẤTNƯỚC (30/4/1975 - 30/4/2025)
RkJQdWJsaXNoZXIy MTA3Mzg1MA==