'Cao nguyên trắng' và dấu ấn đa sắc màu văn hóa

 Người Lào Cai hay nói “lên Si” mỗi khi họ có việc phải đi về phía huyện Si Ma Cai, mặc dù nơi này cách thành phố khoảng 100km và giao thông đi lại thuận tiện hơn cả ngược lên Sa Pa. Si Ma Cai bí ẩn như chính tên gọi của miền đất này, nhiều câu hỏi đến nay vẫn chưa có lời giải, chỉ biết rằng đây là miền cao cổ thạch luôn hấp dẫn với bất cứ ai muốn tìm hiểu về Tây Bắc, về vùng đất giàu văn hóa Lào Cai...
Dinh thự cổ Hoàng A Tưởng tại Bắc Hà hiện nay. Ảnh: TTH
Dinh thự cổ Hoàng A Tưởng tại Bắc Hà hiện nay. Ảnh: TTH

Nằm ở trung tâm Si Ma Cai trên một quả đồi cao hiện vẫn còn dấu tích của một đồn Pháp xây dựng kiểu lô cốt với tường đá dày chắn sương mù và khí núi. Quan trọng nhất là chắn được hòn tên, mũi đạn trong khu vực giáp ranh đầy biến động ở biên giới. Một tảng đá xám còn lại ở di tích này còn ghi rõ ngày khánh thành công trình này là 12-3-1935, thời điểm người Pháp duy trì chế độ thực dân tại Bắc Hà - Si Ma Cai để vơ vét tài nguyên, thu mua thuốc phiện và phân phối lại nhu yếu phẩm một cách hà khắc qua các thổ ty người địa phương. Di tích này hiện nằm khuất phía sau của nhà khách Đồn Biên phòng Si Ma Cai. Mỗi tuần một lần Si Ma Cai vào phiên chợ huyện, khu vực này người từ khắp nơi đổ về, nhưng di tích đã bỏ hoang.

Những buổi chiều xám lạnh, khối lô cốt nhuộm màu chì của khí núi, dường như khiến cho Si Ma Cai thêm phần bí ẩn. Trên tường của công trình đồn Pháp đầy vết đạn lỗ chỗ, lạnh hiu hắt. Theo người dân địa phương, đồn Pháp này đóng ở đây chỉ nhằm thu mua sản vật địa phương, án ngữ con đường buôn bán nhiều mặt hàng có giá trị qua biên giới và nội địa. Si Ma Cai là trung tâm thương mại của cả khu vực Tây Bắc. Dấu tích còn lại ở Si Ma Cai đến bây giờ là khu vực buôn bán trâu, bò, ngựa lớn nhất miền Bắc. Gia súc từ khắp các trại giống trong khu vực tụ về đây, rồi từ đây lại tỏa đi các nơi trong nước, nhiều khi sang cả Trung Quốc. Điều lạ lùng là Si Ma Cai không có nhiều đất canh tác, nhưng trâu, bò thì nhiều vô kể, được mua đi bán lại, nằm trong các trại nuôi vỗ béo, các bãi tập kết gia súc lớn. Điều đặc biệt ở Si Ma Cai khiến du khách trong và ngoài nước chú ý chính là khu chợ gia súc có một không hai này.

Dấu tích của một khu vực buôn bán thương mại lâu đời là minh chứng cho vùng đất trù phú, giàu sản vật, con người giao thương cởi mở và vì thế Bắc Hà – Si Ma Cai cũng du nhập nhanh nhất những thú chơi, ẩm thực, kiến trúc đặc sắc. Rượu ngô men hồng mi của người Mông Bắc Hà là một điển hình trong ẩm thực địa phương. Họ sở hữu một bí quyết lên men rượu từ bột quả cây hồng mi để nấu lên loại rượu đặc sắc trong vắt như khí trời, thơm lừng mùi hương tự nhiên. Rượu nấu bằng men hồng mi ủ lâu năm trong chum sành có thể khiến cho người uống say ngất ngư 3 ngày liền. Người dân địa phương rất tự hào về loại nước này. Si Ma Cai - Bắc Hà còn là trung tâm nổi tiếng mua bán thổ cẩm, là nơi phát tích của giống ngựa Bắc Hà, chó Bắc Hà thuần chủng. Và cũng không ở đâu như ở Bắc Hà có một cuộc đua ngựa với truyền thống lâu đời mà nguồn gốc là từ những nài ngựa đua có kinh nghiệm. Có thể cuộc đua ngựa xuất hiện từ khi các chợ ngựa đông đúc, thương lái từ khắp nơi đổ về đây, lúc rảnh rỗi, họ đua để thử sức những con ngựa tốt, lâu dần cuộc đua trở thành truyền thống, là sự trông đợi của người địa phương và khách du lịch.

Theo một nghiên cứu địa chất, vùng Si Ma Cai - Bắc Hà ngày nay là vùng cổ thạch với nhiều trầm tích còn chưa khám phá hết. Lớp đất mặt cao nguyên màu mỡ và đặc biệt phù hợp với cây thuốc phiện. Vì vậy, vùng này được mệnh danh là cao nguyên trắng với hàm ý là vùng đất trồng, thu hoạch, buôn bán trao đổi và tàng trữ nhiều cây anh túc. Chứng nhân giá trị nhất cho nhận định này là dinh thự Hoàng A Tưởng - một trong những dinh thự cổ hiếm hoi còn lại của các thổ ty vùng Tây Bắc.

Trong tài liệu cũ ghi lại, dinh Hoàng A Tưởng là một công trình kiến trúc đồ sộ Đông Tây trộn lẫn. Cả công trình là những dãy nhà lớn, tường bao cao dày màu trắng nằm bí ẩn trong những lớp cây cổ thụ. Dinh thự này giờ đây trở thành điểm đến văn hóa dành cho những người muốn khám phá cao nguyên Bắc Hà. Khách du lịch hứng khởi với một điểm đến vừa nhuốm màu cũ kỹ của lịch sử, lại vừa rộn ràng nhịp sống thời cuộc. Đôi lúc, những câu chuyện rùng rợn về vùng đất nhiều bất trắc, cướp bóc dưới sự cai trị hà khắc của tầng lớp giàu có năm xưa với người làm thuê chỉ làm bí ẩn thêm màu sắc của vùng đất này.

Có nhiều bí ẩn không cần được giải mã, người ta chỉ chờ được hưởng thụ nó, sống trong nó và tìm thấy giá trị cũng những gì đã qua hiện hữu trong màu sắc cuộc sống hôm nay mà thôi. Si Ma Cai - Bắc Hà là một vùng đất như vậy.

Theo Báo Biên phòng
Đầu tư 88.635 tỷ đồng chăm sóc sức khỏe người dân, nâng cao chất lượng dân số
Đầu tư 88.635 tỷ đồng chăm sóc sức khỏe người dân, nâng cao chất lượng dân số
(Ngày Nay) - Tại Nghị quyết số 262/2025/QH15 phê duyệt chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về chăm sóc sức khỏe, dân số và phát triển giai đoạn 2026 - 2035 đã được Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn ký chứng thực, Quốc hội quyết nghị tổng nguồn vốn thực hiện giai đoạn 2026 - 2030 là 88.635 tỷ đồng.
 Người nối dài dòng chảy di sản trên giấy điệp
Người nối dài dòng chảy di sản trên giấy điệp
(Ngày Nay) - Sinh ra và lớn lên trong gia đình làm tranh dân gian Đông Hồ tại Thuận Thành, Bắc Ninh, Nguyễn Hữu Đạo là nghệ nhân trẻ nhất của làng tranh. Từ những bản khắc cổ và nền giấy điệp truyền thống, anh đã bền bỉ nối dài dòng chảy di sản, gìn giữ tinh hoa cha ông bằng tinh thần sáng tạo của thế hệ trẻ.
Phát hiện mới mở ra tiềm năng chế tạo vật liệu thông minh và robot siêu nhỏ
Phát hiện mới mở ra tiềm năng chế tạo vật liệu thông minh và robot siêu nhỏ
(Ngày Nay) - Một nghiên cứu mới của Đại học Tel Aviv (Israel) cho thấy các hạt quay theo hai chiều ngược nhau trong môi trường chất lỏng có thể tự kết nối thành những chuỗi dài giống như polyme và đặc biệt là có khả năng tự di chuyển, tương tác và sắp xếp lại cấu trúc - giống cách các hệ thống sống hình thành và tự tổ chức trong tự nhiên.
Huấn luyện viên Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt đội tuyển nữ Việt Nam.
Huấn luyện viên Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt đội tuyển nữ Việt Nam
(Ngày Nay) - Theo thông tin từ Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF), quyết định trên được đưa ra trên cơ sở thống nhất cao giữa Liên đoàn và Huấn luyện viên Mai Đức Chung, xuất phát từ yêu cầu thực tiễn về sự ổn định, kế thừa và tính liên tục trong công tác huấn luyện, đặc biệt trong bối cảnh đội tuyển nữ quốc gia sẽ bước vào Vòng chung kết châu Á 2026 diễn ra đầu tháng 3/2026.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà phát biểu chỉ đạo
Hoàn thiện cơ chế EPR thúc đẩy tái chế trong nước
(Ngày Nay) - Việc triển khai EPR sẽ hướng các doanh nghiệp sản xuất, nhập khẩu, người tiêu dùng tiếp cận các sản phẩm thân thiện hơn với môi trường, thông qua sự tham gia trực tiếp của nhà sản xuất, nhà nhập khẩu.
Quang cảnh diễn đàn
Gỡ rào cản cơ chế để tín dụng xanh "tăng tốc"
(Ngày Nay) - Trong tổng dư nợ toàn nền kinh tế Việt Nam hiện khoảng 18,2 triệu tỷ đồng, dư nợ tín dụng xanh mới chỉ đạt khoảng 750.000 tỷ đồng đến dưới 1 triệu tỷ đồng, chiếm tỷ trọng còn rất khiêm tốn. Đặc biệt, một trong những rào cản lớn là đặc thù nguồn vốn.