Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games

[Ngày Nay] - Duy Nhất là một bậc kỳ tài trong làng võ Việt với kỳ tích 7 lần liên tiếp thống lĩnh đai vô địch muay thế giới. Nhưng trên sàn đài  vẫn bị coi là “hội làng”” SEA Games, Duy Nhất lại thất bại liên tục đến 3 lần. Nay ngạo nghễ trên đỉnh cao, mai rớt đài dưới vực thẳm. Tuy nhiên, điều quan trọng, “độc cô cầu bại” thế giới này vẫn không nản lòng, không than trách mà vẫn luôn tiến mạnh về phía trước với sự nhẫn nại  khó tin.
Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games

18 tuổi mới bén duyên muay trong khổ ải

Nguyễn Trần Duy Nhất bắt đầu bén duyên với muay Thái khi anh 18 tuổi, thời điểm đang là sinh viên trường đại học thể dục thể thao ở TP HCM, tức là Nhất đến với muay, đến với thể thao khá muộn. Nhưng có điều, là con nhà võ, được làm quen với những đường quyền cơ bản từ nhỏ đã cho Nguyễn Trần Duy Nhất một nền tảng vững chắc để tiếp cận rất nhanh với bất cứ võ phái nào…

Ngày ấy, Duy Nhất luôn xuất hiện ở sàn tập boxing của NTĐ Phú Thọ với ánh mắt mong mỏi chờ HLV đến để được tập, bởi không có HLV thì anh sẽ bị đuổi về. Khi đó, Muay Thái không được xem trọng ở Việt Nam, thậm chí còn bị xem là loại hình bạo lực. Thế nên, Duy Nhất phải tập ké ở sàn boxing vì không có sàn tập riêng cho Muay Thái.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 1

Việc không có sàn tập riêng, trang thiết bị dụng cụ lẫn chế độ trợ cấp cùng vô vàn khó khăn khiến Duy Nhất cùng 4 người đồng đội tập luyện trong nửa năm đầu vô cùng vất vả. Họ phải vừa tập vừa kiếm tiền mưu sinh. Có người phải chạy xe ôm kiếm sống, có người làm nghề sửa điện để mưu sinh, trong khi Duy Nhất phải xin tiền người chị hàng tháng để duy trì tập luyện do đang là sinh viên.

“Độc cô cầu bại” Nguyễn Trần Duy Nhất là con trai của cặp võ sĩ vang danh một thời Nguyễn Trần Diệu - Minh Ánh Ngọc. Họ từng là cặp đôi giành đai VĐQG trên võ đài tự do. Tính đến Nhất, gia đình anh đã có 4 đời theo nghiệp võ.

“Lúc ấy, chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn nhưng mỗi lần nhớ lại lời HLV nói thì càng cố gắng hơn. Thầy Giáp Trung Thang bảo rằng chỉ cần cố gắng tập luyện thì sẽ có cơ hội đi thi đấu SEA Games. Chúng tôi nghe thế là cảm thấy sướng lắm nên cố gắng tập luyện hết mình”, Nguyễn Trần Duy Nhất kể lại lý do khiến anh theo đuổi Muay Thái.

Kỳ tích 7 lần vô địch thế giới

Năm  2010, Duy Nhất lần đầu xuất hiện tại giải vô địch thế giới, với mục tiêu được đặt ra chỉ là học hỏi cọ xát nâng cao trình độ. Thế nhưng gương mặt lạ hoắc ấy  đã gây sốc khi đánh bại hàng loạt đối thủ được đánh giá cao hơn mình rất nhiều để thắng tiến tới ngôi cao nhất. Kể từ đó, Nhất đã trở thành “độc cô cầu bại” của làng Muay thế giới, với 7 danh hiệu vô địch. Riêng năm 2013, anh vắng mặt vì bị gãy tay.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 2

Để đứng trên đỉnh thế giới với 7 lần vô địch, Duy Nhất đã phải đánh đổi bằng máu, nước mắt. Thậm chí, thời gian đầu, anh từng phải tự dùng tay chặt, hay nhờ các đồng đội đá mạnh vào 2 ống quyền chân của mình nhằm tạo nên đôi chân rắn chắc, dẻo dai. Sau mỗi lần như thế, anh lại vừa ngồi xoa dầu vừa khóc vì đau.

Mỗi trận muay kéo dài 3 hiệp 9 phút, nhưng các VĐV như Duy Nhất phải tập mỗi ngày 8 tiếng kéo dài hằng năm. Võ sĩ muay mình trần thượng đài dưới ánh đèn đêm, nhưng họ lại mặc áo ni lông tập vào giữa trưa nắng gắt.

Giải VĐTG 2012 là cuộc đấu mà Duy Nhất chưa bao giờ quên, với 7 trận đánh liên tục và anh phải cắn răng chịu đựng nỗi đau về thể xác. Có những lúc anh đi vệ sinh ra máu và đánh xong là về nằm không thể cựa quậy vì kiệt sức và thân thể đau nhức.

Nghịch lý ba lần thua ở “hội làng” SEA Games

Có một câu chuyện về Duy Nhất mà người hay bàn tán vào mỗi dịp SEA Games, ấy là tuy mang danh độc cô cầu bại trên sàn đài bán chuyên thế giới với 7 lần liên tiếp, nhưng lại thất bại tới 3 lần liên tục ở cuộc đấu vẫn bị coi là “hội làng”.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 3

Sân chơi SEA Games luôn để lại nhiều hoài nghi xen lẫn những gian lận đã nhiều lần bị phơi bày  mà bản thân Nhất chính là  một nạn nhân.  Như SEA Games 2013, trong trận bán kết, anh đã hoàn toàn làm chủ thế trận, tấn công đối thủ chạy hết góc này tới góc khác của khán đài, với những đòn đánh chính xác. Thế nhưng, phần thắng cuối cùng lại thuộc về võ sĩ của Lào, với tỷ số 0-5, khiến tất cả những người có mặt tại NTĐ đều bàng hoàng, tất nhiên trừ mấy vị… trọng tài.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 4

Dù vậy, cá nhân Nguyễn Trần Duy Nhất gạt bỏ mọi hoài nghi, hậu duệ của Tấn gia tiếp tục tôn thờ chữ Nhẫn, chấp nhận thất bại, xem SEA Games như một thử thách phải vượt qua. Quá tam ba bận, võ sĩ từng 7 lần vô địch thế giới vẫn không từ bỏ đích nhắm SEA Games. Thậm chí, chính những thất bại đau đớn ở sân chơi khu vực này càng khiến anh trở nên mạnh mẽ, bền bỉ, qua đó ngày càng trưởng thành cả về tài năng chuyên môn lẫn bản lĩnh.

Với Duy Nhất, SEA Games giống như một cái ngưỡng chưa thể vượt qua, để ngày qua ngày, đúng như tinh thần con nhà võ, Nguyễn Trần Duy Nhất chân đạp đất, đầu đội chữ Nhẫn chờ thời…

Từ 2015, Duy Nhất đã trở thành võ sĩ Việt đầu tiên bước vào hành trình chuyên nghiệp, với những bước đi đầu tiên chính là những chiến thắng vang dội tại Thai- Fight.  Cũng kể từ đó, anh đã là khách mời của nhiều cuộc đấu chuyên nghiệp trên thế giới, cũng như giúp các nhà tổ chức mạnh dạn đưa nhiều giải về Việt Nam.

Khoảng cách khoa học dai dẳng đe dọa các nước đang phát triển, báo cáo mới của UNESCO cảnh báo
Khoảng cách khoa học dai dẳng đe dọa các nước đang phát triển, báo cáo mới của UNESCO cảnh báo
(Ngày Nay) - Ngày 15/7/2026, UNESCO khai mạc Hội nghị Toàn cầu 2026 của Thập kỷ Quốc tế về Khoa học vì Phát triển Bền vững (International Decade of Sciences for Sustainable Development - IDSSD), đồng thời công bố những dữ liệu mới cho thấy bức tranh trái chiều của khoa học toàn cầu: cộng đồng khoa học đã có sự huy động mạnh mẽ trong hai năm qua, nhưng khoảng cách giữa các quốc gia vẫn còn rất lớn, đặc biệt đối với các nước đang phát triển.
Sự kiện AI quy tụ hơn 1.000 chuyên gia và doanh nghiệp sẽ diễn ra tại TP.HCM vào tháng 8
Sự kiện AI quy tụ hơn 1.000 chuyên gia và doanh nghiệp sẽ diễn ra tại TP.HCM vào tháng 8
(Ngày Nay) - Hơn 1.000 lãnh đạo doanh nghiệp, chuyên gia công nghệ và nhà đầu tư từ nhiều quốc gia Đông Nam Á dự kiến sẽ tham dự The Future of Artificial Intelligence: Chapter 4 , diễn ra ngày 18/8/2026 tại TP.HCM. Đây là lần thứ tư hội nghị được tổ chức, do JDI và Hiệp hội Doanh nghiệp Hồng Kông tại Việt Nam đồng tổ chức, với sự hỗ trợ của NVIDIA AI Technology Centre (NVAITC) và Singapore Global Network.
Quốc lộ 12A là tuyến giao thông huyết mạch có hàng trăm lượt phương tiện vận tải lưu thông mỗi ngày. (Ảnh: Hoàng Anh)
Xe chở vật liệu vượt thành thùng trên Quốc lộ 12A, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông
(Ngày Nay) - Dù các quy định về tải trọng, kích thước xếp hàng và che chắn phương tiện đã được tuyên truyền, kí cam kết chấp hành trong hoạt động vận tải, tình trạng xe chở vật liệu xây dựng rời mỏ với hàng hóa chất cao vượt thành thùng vẫn được ghi nhận trên Quốc lộ 12A, tỉnh Quảng Trị. Thực trạng này tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông và ảnh hưởng đến môi trường.
Gemini Hùng Huỳnh, UPRIZE cùng dàn nghệ sĩ trẻ hội tụ tại VSHOW Hòa Âm Quang Phổ
Gemini Hùng Huỳnh, UPRIZE cùng dàn nghệ sĩ trẻ hội tụ tại VSHOW Hòa Âm Quang Phổ
(Ngày Nay) - VShow Hòa Âm Quang Phổ sẽ diễn ra lúc 19 giờ ngày 25/7 tại Quảng trường Châu Âu, Vinhomes Royal Island (Vũ Yên, Hải Phòng), với sự góp mặt của UPRIZE, Hoàng Duyên, Phúc Du, MaiQuinn, Gemini Hùng Huỳnh và OgeNus. Lấy thông điệp "Bùng nổ giác quan" , chương trình được xây dựng như một không gian nơi sáu cá tính âm nhạc cùng hội tụ, tạo nên bức tranh thanh xuân với nhiều gam màu khác nhau. 
Nhiều trang báo quốc tế đưa tin về DANAFF IV
Nhiều trang báo quốc tế đưa tin về DANAFF IV
(Ngày Nay) - Khép lại vào đầu tháng 7/2026, Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần thứ IV (DANAFF IV) đã tạo được sự chú ý đáng kể trên truyền thông quốc tế. Từ những tạp chí chuyên ngành điện ảnh của Hollywood đến hệ thống báo chí, trang tin giải trí tại châu Á và châu Âu, hơn 40 cơ quan truyền thông tại Hàn Quốc, Hoa Kỳ, Bangladesh, Italy, Thổ Nhĩ Kỳ và Pháp đã đưa tin về sự kiện, cho thấy vị thế ngày càng rõ nét của DANAFF trên bản đồ liên hoan phim khu vực.
Trung Quốc - Kính AI trở thành công cụ gian lận mới
Trung Quốc - Kính AI trở thành công cụ gian lận mới
(Ngày Nay) - Sự xuất hiện của kính thông minh tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) đang tạo ra thách thức mới đối với công tác coi thi tại Trung Quốc, khi một số thí sinh lợi dụng thiết bị này để gian lận trong các kỳ thi.
Đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư chủ trì giao ban. Ảnh: Phương Hoa/TTXVN
Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú chủ trì Hội nghị giao ban quý II/2026
(Ngày Nay) - Sáng 14/7, tại Hà Nội, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú chủ trì Hội nghị giao ban quý II/2026 với các tỉnh ủy, thành ủy, đảng ủy, các ban đảng, 4 văn phòng, các đơn vị sự nghiệp trực thuộc Trung ương, đánh giá thực hiện nhiệm vụ quý II/2026 và triển khai những nhiệm vụ trọng tâm thời gian tới.