Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games

[Ngày Nay] - Duy Nhất là một bậc kỳ tài trong làng võ Việt với kỳ tích 7 lần liên tiếp thống lĩnh đai vô địch muay thế giới. Nhưng trên sàn đài  vẫn bị coi là “hội làng”” SEA Games, Duy Nhất lại thất bại liên tục đến 3 lần. Nay ngạo nghễ trên đỉnh cao, mai rớt đài dưới vực thẳm. Tuy nhiên, điều quan trọng, “độc cô cầu bại” thế giới này vẫn không nản lòng, không than trách mà vẫn luôn tiến mạnh về phía trước với sự nhẫn nại  khó tin.
Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games

18 tuổi mới bén duyên muay trong khổ ải

Nguyễn Trần Duy Nhất bắt đầu bén duyên với muay Thái khi anh 18 tuổi, thời điểm đang là sinh viên trường đại học thể dục thể thao ở TP HCM, tức là Nhất đến với muay, đến với thể thao khá muộn. Nhưng có điều, là con nhà võ, được làm quen với những đường quyền cơ bản từ nhỏ đã cho Nguyễn Trần Duy Nhất một nền tảng vững chắc để tiếp cận rất nhanh với bất cứ võ phái nào…

Ngày ấy, Duy Nhất luôn xuất hiện ở sàn tập boxing của NTĐ Phú Thọ với ánh mắt mong mỏi chờ HLV đến để được tập, bởi không có HLV thì anh sẽ bị đuổi về. Khi đó, Muay Thái không được xem trọng ở Việt Nam, thậm chí còn bị xem là loại hình bạo lực. Thế nên, Duy Nhất phải tập ké ở sàn boxing vì không có sàn tập riêng cho Muay Thái.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 1

Việc không có sàn tập riêng, trang thiết bị dụng cụ lẫn chế độ trợ cấp cùng vô vàn khó khăn khiến Duy Nhất cùng 4 người đồng đội tập luyện trong nửa năm đầu vô cùng vất vả. Họ phải vừa tập vừa kiếm tiền mưu sinh. Có người phải chạy xe ôm kiếm sống, có người làm nghề sửa điện để mưu sinh, trong khi Duy Nhất phải xin tiền người chị hàng tháng để duy trì tập luyện do đang là sinh viên.

“Độc cô cầu bại” Nguyễn Trần Duy Nhất là con trai của cặp võ sĩ vang danh một thời Nguyễn Trần Diệu - Minh Ánh Ngọc. Họ từng là cặp đôi giành đai VĐQG trên võ đài tự do. Tính đến Nhất, gia đình anh đã có 4 đời theo nghiệp võ.

“Lúc ấy, chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn nhưng mỗi lần nhớ lại lời HLV nói thì càng cố gắng hơn. Thầy Giáp Trung Thang bảo rằng chỉ cần cố gắng tập luyện thì sẽ có cơ hội đi thi đấu SEA Games. Chúng tôi nghe thế là cảm thấy sướng lắm nên cố gắng tập luyện hết mình”, Nguyễn Trần Duy Nhất kể lại lý do khiến anh theo đuổi Muay Thái.

Kỳ tích 7 lần vô địch thế giới

Năm  2010, Duy Nhất lần đầu xuất hiện tại giải vô địch thế giới, với mục tiêu được đặt ra chỉ là học hỏi cọ xát nâng cao trình độ. Thế nhưng gương mặt lạ hoắc ấy  đã gây sốc khi đánh bại hàng loạt đối thủ được đánh giá cao hơn mình rất nhiều để thắng tiến tới ngôi cao nhất. Kể từ đó, Nhất đã trở thành “độc cô cầu bại” của làng Muay thế giới, với 7 danh hiệu vô địch. Riêng năm 2013, anh vắng mặt vì bị gãy tay.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 2

Để đứng trên đỉnh thế giới với 7 lần vô địch, Duy Nhất đã phải đánh đổi bằng máu, nước mắt. Thậm chí, thời gian đầu, anh từng phải tự dùng tay chặt, hay nhờ các đồng đội đá mạnh vào 2 ống quyền chân của mình nhằm tạo nên đôi chân rắn chắc, dẻo dai. Sau mỗi lần như thế, anh lại vừa ngồi xoa dầu vừa khóc vì đau.

Mỗi trận muay kéo dài 3 hiệp 9 phút, nhưng các VĐV như Duy Nhất phải tập mỗi ngày 8 tiếng kéo dài hằng năm. Võ sĩ muay mình trần thượng đài dưới ánh đèn đêm, nhưng họ lại mặc áo ni lông tập vào giữa trưa nắng gắt.

Giải VĐTG 2012 là cuộc đấu mà Duy Nhất chưa bao giờ quên, với 7 trận đánh liên tục và anh phải cắn răng chịu đựng nỗi đau về thể xác. Có những lúc anh đi vệ sinh ra máu và đánh xong là về nằm không thể cựa quậy vì kiệt sức và thân thể đau nhức.

Nghịch lý ba lần thua ở “hội làng” SEA Games

Có một câu chuyện về Duy Nhất mà người hay bàn tán vào mỗi dịp SEA Games, ấy là tuy mang danh độc cô cầu bại trên sàn đài bán chuyên thế giới với 7 lần liên tiếp, nhưng lại thất bại tới 3 lần liên tục ở cuộc đấu vẫn bị coi là “hội làng”.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 3

Sân chơi SEA Games luôn để lại nhiều hoài nghi xen lẫn những gian lận đã nhiều lần bị phơi bày  mà bản thân Nhất chính là  một nạn nhân.  Như SEA Games 2013, trong trận bán kết, anh đã hoàn toàn làm chủ thế trận, tấn công đối thủ chạy hết góc này tới góc khác của khán đài, với những đòn đánh chính xác. Thế nhưng, phần thắng cuối cùng lại thuộc về võ sĩ của Lào, với tỷ số 0-5, khiến tất cả những người có mặt tại NTĐ đều bàng hoàng, tất nhiên trừ mấy vị… trọng tài.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 4

Dù vậy, cá nhân Nguyễn Trần Duy Nhất gạt bỏ mọi hoài nghi, hậu duệ của Tấn gia tiếp tục tôn thờ chữ Nhẫn, chấp nhận thất bại, xem SEA Games như một thử thách phải vượt qua. Quá tam ba bận, võ sĩ từng 7 lần vô địch thế giới vẫn không từ bỏ đích nhắm SEA Games. Thậm chí, chính những thất bại đau đớn ở sân chơi khu vực này càng khiến anh trở nên mạnh mẽ, bền bỉ, qua đó ngày càng trưởng thành cả về tài năng chuyên môn lẫn bản lĩnh.

Với Duy Nhất, SEA Games giống như một cái ngưỡng chưa thể vượt qua, để ngày qua ngày, đúng như tinh thần con nhà võ, Nguyễn Trần Duy Nhất chân đạp đất, đầu đội chữ Nhẫn chờ thời…

Từ 2015, Duy Nhất đã trở thành võ sĩ Việt đầu tiên bước vào hành trình chuyên nghiệp, với những bước đi đầu tiên chính là những chiến thắng vang dội tại Thai- Fight.  Cũng kể từ đó, anh đã là khách mời của nhiều cuộc đấu chuyên nghiệp trên thế giới, cũng như giúp các nhà tổ chức mạnh dạn đưa nhiều giải về Việt Nam.

Chuỗi sự kiện văn hóa dày đặc trong năm 2025 cho thấy rõ quyết tâm của Việt Nam trong việc thúc đẩy văn hóa vì phát triển bền vững. Ảnh: UNESCO
Từ sáng kiến của Việt Nam đến Thập kỷ quốc tế về văn hóa vì phát triển bền vững
(Ngày Nay) - Việc Việt Nam khởi xướng Thập kỷ quốc tế về văn hóa vì phát triển bền vững giai đoạn 2027–2036 không phải là một động thái mang tính biểu tượng. Trong bối cảnh các khủng hoảng toàn cầu đan xen và kéo dài, buộc các quốc gia phải xem xét lại những nền tảng điều tiết phát triển, văn hóa ngày càng bộc lộ vai trò vượt ra ngoài bảo tồn hay biểu đạt bản sắc, trở thành yếu tố góp phần củng cố gắn kết xã hội và nâng cao khả năng chống chịu.
Thủ tướng Phạm Minh Chính kết luận phiên họp. Ảnh: Dương Giang/TTXVN
Bảo vệ an ninh mạng là yêu cầu cấp bách, thường xuyên, trọng yếu
(Ngày Nay) - Sáng 21/3, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Trưởng Ban Chỉ đạo An ninh mạng quốc gia (Ban Chỉ đạo) chủ trì Phiên họp thứ I năm 2026 của Ban Chỉ đạo để đánh giá tình hình, kết quả hoạt động của Ban Chỉ đạo; đưa ra các phương hướng, nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm trong thời gian tới nhằm đảm bảo an ninh mạng quốc gia, bảo vệ an toàn các hoạt động của cơ quan Nhà nước và nhân dân.
Không khí lạnh yếu gây mưa rải rác ở vùng núi
Không khí lạnh yếu gây mưa rải rác ở vùng núi
(Ngày Nay) - Ngày 21/3, theo dự báo, khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ duy trì trạng thái thời tiết tương đối ổn định với mưa vài nơi, sáng sớm xuất hiện sương mù và sương mù nhẹ rải rác, ảnh hưởng đến tầm nhìn giao thông trong khung giờ đầu ngày.
Đại học Quốc gia Hà Nội công bố Quy chế tuyển sinh đại học mới
Đại học Quốc gia Hà Nội công bố Quy chế tuyển sinh đại học mới
(Ngày Nay) - Ngày 20/3, Đại học Quốc gia Hà Nội ban hành Quy chế tuyển sinh đại học, áp dụng cho các chương trình đào tạo trình độ đại học trong toàn hệ thống từ năm 2026, nhằm hoàn thiện cơ chế tuyển sinh theo hướng đồng bộ, minh bạch và nâng cao chất lượng đầu vào.
Tại sự kiện MIK Partnership Summit 2026 vác chuyên gia mang đến góc nhìn về triển vọng thị trường, xu hướng phát triển năm 2026.
MIK Group mở rộng quy mô phát triển với 3 trụ cột chiến lược
(Ngày Nay) -Mở rộng quy mô, tối ưu hiệu quả và tăng cường hợp tác với các đối tác hàng đầu là định hướng xuyên suốt của MIK Group cho giai đoạn mới khi thị trường bất động sản ngày càng đặt ra yêu cầu cao hơn về chất lượng và tiêu chuẩn phát triển đô thị.
Cư dân khu nhà giàu Ciputra phản đối điều chỉnh quy hoạch
Cư dân khu nhà giàu Ciputra phản đối điều chỉnh quy hoạch
(Ngày Nay) - Cư dân Khu đô thị Nam Thăng Long (Ciputra) vừa có đơn kiến nghị tập thể gửi các cơ quan chức năng, phản đối phương án điều chỉnh cục bộ quy hoạch phân khu H2-1 tỷ lệ 1/2000 và quy hoạch chi tiết 1/500 trên địa bàn phường Phú Thượng và Xuân Đỉnh.