Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games

[Ngày Nay] - Duy Nhất là một bậc kỳ tài trong làng võ Việt với kỳ tích 7 lần liên tiếp thống lĩnh đai vô địch muay thế giới. Nhưng trên sàn đài  vẫn bị coi là “hội làng”” SEA Games, Duy Nhất lại thất bại liên tục đến 3 lần. Nay ngạo nghễ trên đỉnh cao, mai rớt đài dưới vực thẳm. Tuy nhiên, điều quan trọng, “độc cô cầu bại” thế giới này vẫn không nản lòng, không than trách mà vẫn luôn tiến mạnh về phía trước với sự nhẫn nại  khó tin.
Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games

18 tuổi mới bén duyên muay trong khổ ải

Nguyễn Trần Duy Nhất bắt đầu bén duyên với muay Thái khi anh 18 tuổi, thời điểm đang là sinh viên trường đại học thể dục thể thao ở TP HCM, tức là Nhất đến với muay, đến với thể thao khá muộn. Nhưng có điều, là con nhà võ, được làm quen với những đường quyền cơ bản từ nhỏ đã cho Nguyễn Trần Duy Nhất một nền tảng vững chắc để tiếp cận rất nhanh với bất cứ võ phái nào…

Ngày ấy, Duy Nhất luôn xuất hiện ở sàn tập boxing của NTĐ Phú Thọ với ánh mắt mong mỏi chờ HLV đến để được tập, bởi không có HLV thì anh sẽ bị đuổi về. Khi đó, Muay Thái không được xem trọng ở Việt Nam, thậm chí còn bị xem là loại hình bạo lực. Thế nên, Duy Nhất phải tập ké ở sàn boxing vì không có sàn tập riêng cho Muay Thái.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 1

Việc không có sàn tập riêng, trang thiết bị dụng cụ lẫn chế độ trợ cấp cùng vô vàn khó khăn khiến Duy Nhất cùng 4 người đồng đội tập luyện trong nửa năm đầu vô cùng vất vả. Họ phải vừa tập vừa kiếm tiền mưu sinh. Có người phải chạy xe ôm kiếm sống, có người làm nghề sửa điện để mưu sinh, trong khi Duy Nhất phải xin tiền người chị hàng tháng để duy trì tập luyện do đang là sinh viên.

“Độc cô cầu bại” Nguyễn Trần Duy Nhất là con trai của cặp võ sĩ vang danh một thời Nguyễn Trần Diệu - Minh Ánh Ngọc. Họ từng là cặp đôi giành đai VĐQG trên võ đài tự do. Tính đến Nhất, gia đình anh đã có 4 đời theo nghiệp võ.

“Lúc ấy, chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn nhưng mỗi lần nhớ lại lời HLV nói thì càng cố gắng hơn. Thầy Giáp Trung Thang bảo rằng chỉ cần cố gắng tập luyện thì sẽ có cơ hội đi thi đấu SEA Games. Chúng tôi nghe thế là cảm thấy sướng lắm nên cố gắng tập luyện hết mình”, Nguyễn Trần Duy Nhất kể lại lý do khiến anh theo đuổi Muay Thái.

Kỳ tích 7 lần vô địch thế giới

Năm  2010, Duy Nhất lần đầu xuất hiện tại giải vô địch thế giới, với mục tiêu được đặt ra chỉ là học hỏi cọ xát nâng cao trình độ. Thế nhưng gương mặt lạ hoắc ấy  đã gây sốc khi đánh bại hàng loạt đối thủ được đánh giá cao hơn mình rất nhiều để thắng tiến tới ngôi cao nhất. Kể từ đó, Nhất đã trở thành “độc cô cầu bại” của làng Muay thế giới, với 7 danh hiệu vô địch. Riêng năm 2013, anh vắng mặt vì bị gãy tay.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 2

Để đứng trên đỉnh thế giới với 7 lần vô địch, Duy Nhất đã phải đánh đổi bằng máu, nước mắt. Thậm chí, thời gian đầu, anh từng phải tự dùng tay chặt, hay nhờ các đồng đội đá mạnh vào 2 ống quyền chân của mình nhằm tạo nên đôi chân rắn chắc, dẻo dai. Sau mỗi lần như thế, anh lại vừa ngồi xoa dầu vừa khóc vì đau.

Mỗi trận muay kéo dài 3 hiệp 9 phút, nhưng các VĐV như Duy Nhất phải tập mỗi ngày 8 tiếng kéo dài hằng năm. Võ sĩ muay mình trần thượng đài dưới ánh đèn đêm, nhưng họ lại mặc áo ni lông tập vào giữa trưa nắng gắt.

Giải VĐTG 2012 là cuộc đấu mà Duy Nhất chưa bao giờ quên, với 7 trận đánh liên tục và anh phải cắn răng chịu đựng nỗi đau về thể xác. Có những lúc anh đi vệ sinh ra máu và đánh xong là về nằm không thể cựa quậy vì kiệt sức và thân thể đau nhức.

Nghịch lý ba lần thua ở “hội làng” SEA Games

Có một câu chuyện về Duy Nhất mà người hay bàn tán vào mỗi dịp SEA Games, ấy là tuy mang danh độc cô cầu bại trên sàn đài bán chuyên thế giới với 7 lần liên tiếp, nhưng lại thất bại tới 3 lần liên tục ở cuộc đấu vẫn bị coi là “hội làng”.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 3

Sân chơi SEA Games luôn để lại nhiều hoài nghi xen lẫn những gian lận đã nhiều lần bị phơi bày  mà bản thân Nhất chính là  một nạn nhân.  Như SEA Games 2013, trong trận bán kết, anh đã hoàn toàn làm chủ thế trận, tấn công đối thủ chạy hết góc này tới góc khác của khán đài, với những đòn đánh chính xác. Thế nhưng, phần thắng cuối cùng lại thuộc về võ sĩ của Lào, với tỷ số 0-5, khiến tất cả những người có mặt tại NTĐ đều bàng hoàng, tất nhiên trừ mấy vị… trọng tài.

Chuyện 'độc cô' 7 lần vô địch thế giới, 3 lần thua SEA Games ảnh 4

Dù vậy, cá nhân Nguyễn Trần Duy Nhất gạt bỏ mọi hoài nghi, hậu duệ của Tấn gia tiếp tục tôn thờ chữ Nhẫn, chấp nhận thất bại, xem SEA Games như một thử thách phải vượt qua. Quá tam ba bận, võ sĩ từng 7 lần vô địch thế giới vẫn không từ bỏ đích nhắm SEA Games. Thậm chí, chính những thất bại đau đớn ở sân chơi khu vực này càng khiến anh trở nên mạnh mẽ, bền bỉ, qua đó ngày càng trưởng thành cả về tài năng chuyên môn lẫn bản lĩnh.

Với Duy Nhất, SEA Games giống như một cái ngưỡng chưa thể vượt qua, để ngày qua ngày, đúng như tinh thần con nhà võ, Nguyễn Trần Duy Nhất chân đạp đất, đầu đội chữ Nhẫn chờ thời…

Từ 2015, Duy Nhất đã trở thành võ sĩ Việt đầu tiên bước vào hành trình chuyên nghiệp, với những bước đi đầu tiên chính là những chiến thắng vang dội tại Thai- Fight.  Cũng kể từ đó, anh đã là khách mời của nhiều cuộc đấu chuyên nghiệp trên thế giới, cũng như giúp các nhà tổ chức mạnh dạn đưa nhiều giải về Việt Nam.

Lễ hội Cầu mưa Xỏ Nặm Phạ là phong tục truyền thống giàu giá trị văn hóa, tinh thần của đồng bào dân tộc Thái ở miền Tây Nghệ An.
Châu Lộc phục dựng Lễ hội Cầu mưa Xỏ Nặm Phạ
(Ngày Nay) - Ngày 20/9/2026, tại xã Châu Lộc, tỉnh Nghệ An sẽ diễn ra Lễ hội Cầu mưa “Xỏ Nặm Phạ” – một phong tục truyền thống giàu giá trị văn hóa, tinh thần của đồng bào dân tộc Thái ở miền Tây Nghệ An.
Nhà hát nghệ thuật Hát bội TPHCM sẽ đưa đặc sản hát bội Nam bộ đến Festival Thăng Long - Hà Nội lần II - năm 2026.
Hát bội TPHCM góp mặt tại Festival Thăng Long - Hà Nội lần II
(Ngày Nay) -Nhà hát nghệ thuật Hát bội TPHCM sẽ tham gia Festival Thăng Long - Hà Nội lần II năm 2026, giới thiệu những nét đặc trưng của hát bội phương Nam qua nghi thức lễ Nghinh thần Đại bội và trích đoạn lịch sử “Trần Bình Trọng tuẫn tiết” .
IMC 2026 sẽ mở ra cơ hội gặp gỡ và đối thoại trực tiếp về những cơ hội và thách thức của ngành công nghiệp Việt Nam
Từ AI đến sản xuất xanh: Những bài toán lớn tại Hội nghị Công nghiệp Sản xuất Quốc tế Việt Nam 2026
(Ngày Nay) - Khi lợi thế chi phí không còn đủ để bảo đảm sức cạnh tranh, ngành sản xuất Việt Nam phải đồng thời giải nhiều bài toán về công nghệ, năng lượng, nhân lực và chuỗi cung ứng. Diễn ra từ ngày 9 đến 11/9/2026 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Hội nghị Công nghiệp Sản xuất Quốc tế Việt Nam 2026 (IMC 2026) quy tụ đại diện cơ quan quản lý, tập đoàn công nghệ, doanh nghiệp sản xuất và các nhà mua hàng lớn để cùng tìm lời giải và mở rộng cơ hội hợp tác.
Ảnh minh họa
Khi cha mẹ biến thể thao trẻ em thành áp lực thành tích
(Ngày Nay) - Thay vì giúp trẻ rèn luyện sức khỏe, xây dựng sự tự tin và kỹ năng làm việc nhóm, việc chạy theo thành tích từ quá sớm có thể khiến thể thao trở thành nguồn áp lực, thậm chí khiến trẻ muốn bỏ cuộc.
Chị Danh Thị Thanh Thúy (áo đỏ) đang dạy các em nhỏ học chữ.
Lớp học của tình thương – Bài 2: Lớp học dưới chân cầu
(Ngày Nay) - Giữa chốn phồn hoa đô hội của thành phố lớn nhất cả nước, ít ai ngờ rằng vẫn còn đó những mảnh đời không thể đến được lớp học. Các em phải nương nhờ vào lớp học của tình thương và lòng nhân ái của “những người thầy” với lòng nhân ái.