Sao kể chuyện dao kéo "rùng mình"... có thể mất mạng bất cứ lúc nào

Đã có những lúc cô tưởng chừng như có thể mất mạng bất cứ lúc nào, nhưng may mắn đã mỉm cười với Lâm Chi Khanh, khi giờ đây những vết thương đã lành hẳn và cô lại được sống cuộc sống của một người con gái đích thực.
Sao kể chuyện dao kéo "rùng mình"... có thể mất mạng bất cứ lúc nào

Không ai có thể biết trước kết quả của cuộc phẫu thuật ra sao, thành công hay thất bại, nhưng có một điều chắc chắn rằng không có bất kỳ công cuộc “đại tu nhan sắc” nào lại không đi kèm với những cơn đau dai dẳng và những ám ảnh kinh hoàng. Dù công nghệ y học hiện nay đã phát triển hiện đại đến mức khó tin nhưng phẫu thuật thẩm mỹ vẫn luôn là một canh bạc mạo hiểm mà những người tìm đến nó buộc phải chuẩn bị sẵn tâm lý “được ăn cả, ngã về không”.

Cùng nghe sao Việt kể tường tận về những trải nghiệm không thể nào quên trong hành trình đi tìm nhan sắc đầy gian nan và đau đớn:

Lê Phương

Sau khi tham gia cuộc thi Vietnam’s Next Top Model năm 2011, từ một bà nội trợ bình thường ở Thanh Hóa, “gái quê” Lê Phương chập chững bước vào showbiz với một chút vốn liếng tên tuổi ban đầu. Tuy nhiên nhiêu đó vẫn chưa đủ để cô có thể trở thành một người mẫu chuyên nghiệp. Lê Phương gần như không nhận được lời mời diễn hay chụp hình nào chỉ vì ngoại hình không phù hợp. Giữa những trăn trở về việc nên về quê sống cuộc đời bình dị với gia đình hay quyết tâm bám trụ với nghề mẫu, cô quyết định ở lại thành phố Hồ Chí Minh để thay đổi ngoại hình và tìm kiếm cơ hội nghề nghiệp.

Sao kể chuyện dao kéo "rùng mình"... có thể mất mạng bất cứ lúc nào - anh 1
Trước khi phẫu thuật thẩm mỹ, Lê Phương gần như không nhận được lời mời diễn hay chụp hình nào chỉ vì ngoại hình không phù hợp.

Để có một Lê Phương đắt show như ngày hôm nay, “gái quê” ngày nào đã phải trải qua 3 cuộc phẫu thuật thẩm mỹ, trong đó đau đớn nhất là ca phẫu thuật độn cằm vào đúng dịp 27 Tết. Chưa nói đến những thiệt thòi tinh thần như không được ăn Tết trọn vẹn, hay phải giấu diếm sợ mọi người chê cười; đau đớn thể xác là những gì còn đọng lại trong tâm trí của cô cho đến tận ngày hôm nay: “[…]Phẫu thuật cằm là phải cắt ở bên trong lợi nên khuôn mặt bị sưng lên gấp nhiều lần so với làm mũi. Tôi phải kiêng không được ăn cơm, chỉ được ăn cháo. Sau phẫu thuật, tôi về nhà, chỉ ở trong nhà và ăn cháo nguyên 10 ngày[…]”

Sao kể chuyện dao kéo "rùng mình"... có thể mất mạng bất cứ lúc nào - anh 2
"Gái quê" Lê Phương lột xác hoàn toàn thành thiên nga sau 3 lần phẫu thuật đầy đau đớn

Cũng chính vì khoảng thời gian đau đớn như “hành xác” đó nên hiện nay Lê Phương đã không còn muốn sửa sang lại bất kỳ bộ phận gì khác trên cơ thể mình.

Phi Thanh Vân

Không phải ngẫu nhiên mà Phi Thanh Vân được công chúng đặt cho cái tên “nữ hoàng dao kéo”, bởi hiếm ai có thể có một bề dày kinh nghiệm trong giải phẫu thẩm mỹ phong phú như cô. Phi Thanh Vân đã từng thử qua vô số các phương pháp làm đẹp, trong đó có thể kể đến 3 lần cải thiện nhan sắc li kì và giật gân như phim…kinh dị dưới đây:

Sao kể chuyện dao kéo "rùng mình"... có thể mất mạng bất cứ lúc nào - anh 3
Hàm răng "mất trật tự" của Phi Thanh Vân đã được cải tổ một nửa, còn một nửa vẫn còn bỏ ngỏ vì chủ nhân quá...sợ đau

Chỉnh nha: Phi Thanh Vân thừa nhận cô khá đau đầu vì hàm răng thi nhau làm tổ trưởng tổ phó. Cô đã trải qua 4 lần làm răng với phương pháp mài kết hợp trồng răng sứ nhưng chỉ làm được 1 hàm trên vì quá sợ đau. Ngay đến một người sành sỏi và bạo gan như Phi Thanh Vân còn e de thì hẳn bạn cũng đã tưởng tượng ra thủ thuật đó đáng sợ đến thế nào.

Cắt mí: Cắt mí là một thủ thuật tương đối đơn giản, nhưng khi nghĩ lại người đẹp họ Phi vẫn không khỏi rùng mình vì chỉ cần bác sĩ mất tập trung một chút xíu thôi là đôi mắt của cô có thể “hi sinh” ngay lập tức.

Cấy chân mày: Khi cấy chân mày, cơ thể của một người không thể tiếp thu được tế bào nang lông của một người khác, mà chỉ có thể sử dụng tế bào của chính mình. Vì thế, bác sĩ sẽ cắt một mảng da rộng 1cm, dài 7-10 cm và dày khoảng 1cm phía trên đầu của bệnh nhân, sau đó sẽ tiền hành cấy từng tế bào lên vùng chân mày của người đó. Nhưng đó chưa phải là chi tiết “kinh dị” nhất của phương pháp này. Phi Thanh Vân cho biết khoảng thời gian đáng sợ thật sự là khi cơ thể bị kích ứng hậu phẫu thuật, mà theo nguyên văn cô miêu tả là “sưng lên y như…quái thai”. Trong suốt 3 ngày sau đó, ngày nào cô cũng cần đến thuốc kháng sinh và thuốc giảm đau cực mạnh để có thể vượt qua được cơn đau buốt khủng khiếp.

“Cơn ác mộng” vẫn chưa dừng lại ở đó. Sau 1 tháng, lông mày cũ của Phi Thanh Vân bắt đầu rụng hết và 3 tháng sau bắt đầu mọc lại từ từ. Phi Thanh Vân cho biết mỗi lần lông mày mới mọc lên là một lần đau nhức vô cùng như thể mụn nhọt đang mọc lên khắp mặt.

Hotgirl Kelly Nguyễn

Kelly Nguyễn dường như đã trở thành cái tên không thể thiếu mỗi khi nhắc đến những biến chứng đáng sợ của phẫu thuật thẩm mỹ. Quả thật, không nhắc đến Kelly sao được khi hành trình tìm lại sắc đẹp từ trong đau đớn của cô đã quá sức hãi hùng.

Những chuỗi ngày đen tối nhất trong đời Kelly bắt đầu từ ca phẫu thuật cằm đầu tiên. Thời điểm đó, Kelly phát hiện ra mình bị nhiễm trùng nhưng bác sĩ từ chối chữa trị. Kiên nhẫn chờ đợi trong suốt 1 tháng rưỡi, chỉ khi chiếc cằm bị hoại tử, thịt bên trong thối rữa, nổi cả đốm trắng thì Kelly mới tá hỏa nghĩ đến việc đi cầu cứu bác sĩ khác.

Sao kể chuyện dao kéo "rùng mình"... có thể mất mạng bất cứ lúc nào - anh 4
Hot girl Kelly từng suýt...mất cằm vì nhiễm trùng hậu phẫu thuật. Sau 5 lần cứu vãn đầy đau đớn, đến nay Kelly đã có một chiếc cằm ưng ý và tuyệt nhiên không dám động đến “dao kéo” thêm một lần nào nữa.

Với phương châm “đâm lao thì phải theo lao”, thay vì tháo phần cằm đã bị nhiễm trùng vì sợ…xấu, Kelly đánh liều chấp nhận thực hiện một loạt những ca phẫu thuật khác để chữa trị với hy vọng có thể xoay chuyển tình thế.

Những người bình thường khi độn cằm chỉ cần gây tê là được, nhưng với trường hợp của Kelly, các bác sĩ phải dùng đến biện pháp gây mê vì sợ cô không thể chịu được cảm giác quá đau đớn khi phải súc rửa, cắt bỏ những phần thịt thối. Sau 5 lần cứu vãn đầy đau đớn, đến nay Kelly đã có một chiếc cằm ưng ý và tuyệt nhiên không dám động đến “dao kéo” thêm một lần nào nữa.

Lâm Chi Khanh

So với những người đẹp khác, ca phẫu thuật chuyển giới của Lâm Chi Khanh phức tạp và đau đớn hơn rất nhiều. Ngày bước lên bàn mổ ở Thái Lan, cô đã đau đớn ngay từ bước đầu gây mê. Lâm Chi Khanh chia sẻ cô được bác sĩ gây mê bằng ghim điện cắm vào hai bên xương sống và cơn đau còn tăng lên gấp bội khi khâu cắm ghim này được thực hiện liên tiếp 10 lần.

Sao kể chuyện dao kéo "rùng mình"... có thể mất mạng bất cứ lúc nào - anh 5
So với những người đẹp khác, ca phẫu thuật chuyển giới của Lâm Chi Khanh phức tạp và đau đớn hơn rất nhiều. Đã có những lúc cô tưởng chừng như có thể mất mạng bất cứ lúc nào...

Sau khi kết thúc ca phẫu thuật, khi hết thuốc mê cũng là Lâm Chi Khanh bắt đầu cảm nhận được những cơn đau quặn thắt đến thấu xương. Một ngày cô phải uống 30 viên thuốc và tuân theo chế độ ăn uống khắt khe của bệnh viện. Trong một lần sơ ý không hiểu rõ câu nói của bác sĩ, Lâm Chi Khanh đã trót uống sữa trong khi nguyên tắc dành cho các bệnh nhân chuyển giới không cho phép điều này. Chỉ 5 phút sau, cô lập tức bị tiêu chảy. Suốt một ngày hôm đó, Lâm Chi Khanh phải ra vào nhà vệ sinh không dưới 20 lần và lần nào cũng đau đớn không khác gì cực hình.

Không chỉ thế, chỉ một vài ngày sau khi cơn tiêu chảy tạm yên ổn, Lâm Chi Khanh lại một lần nữa bị hôn mê do nhiễm trùng. Đã có những lúc cô tưởng chừng như có thể mất mạng bất cứ lúc nào, nhưng may mắn đã mỉm cười với Lâm Chi Khanh, khi giờ đây những vết thương đã lành hẳn và cô lại được sống cuộc sống của một người con gái đích thực.

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh và ông Từ Châu - Quyền Tổng lãnh sự quán Trung Quốc tại TPHCM trao giải Nhất cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt 2026 cho bạn Nguyễn Ngọc Kim Ánh - sinh viên ĐH KHXH&NV (ĐH Quốc gia TPHCM)
Trao giải cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt 2026
(Ngày Nay) -Sáng 20/10, tại ĐH Hoa Sen (TPHCM), cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt mùa 2 năm 2026 đã chính thức trao giải, với sự tham dự của Quyền Tổng lãnh sự quán Trung Quốc tại TPHCM, các hội viên Hội Nhà văn TPHCM và nhà văn Nguyễn Nhật Ánh - vừa được dịch một số tác phẩm sang Hoa ngữ và sẽ phát hành tại quốc gia tỷ dân.
Phát triển du lịch văn hóa Ninh Bình trong không gian mới từ phụng dưỡng thiên nhiên đến phát triển kinh tế di sản
Phát triển du lịch văn hóa Ninh Bình trong không gian mới từ phụng dưỡng thiên nhiên đến phát triển kinh tế di sản
(Ngày Nay) - Đối với Ninh Bình, đây không chỉ là nhận thức mà còn là định hướng xuyên suốt trong quá trình xây dựng chiến lược phát triển ngành du lịch. Ninh Bình nhận thức rằng: Di sản không chỉ là ký ức và tài sản của quá khứ, mà còn là nguồn lực quan trọng cho phát triển hôm nay và mai sau.
Lãnh đạo tỉnh Quảng Trị kiểm tra tiến độ xây dựng Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Đakrông.
Quảng Trị dự kiến thí điểm dạy tiếng Lào tại 2 trường nội trú vùng biên từ năm học 2027 - 2028
(Ngày Nay) - Từ năm học 2027 - 2028, tỉnh Quảng Trị dự kiến thí điểm dạy tiếng Lào cho học sinh lớp 6 tại Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Đakrông và Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Dân Hóa. Chương trình hướng tới tăng cường giao lưu ngôn ngữ, văn hóa và thúc đẩy quan hệ hữu nghị giữa các địa phương khu vực biên giới Việt Nam – Lào.
Dàn nhạc truyền thống Nhạc viện TPHCM với khoảng 40 thành viên cũng góp mặt tại Liên hoan
Giai điệu phương Đông hội tụ tại TPHCM
(Ngày Nay) -Với chủ đề “Giai điệu phương Đông - Oriental Melodies”, Liên hoan Âm nhạc Dân tộc quốc tế 2026 sẽ diễn ra tại Nhạc viện TPHCM (phường Bến Thành) từ ngày 21 đến 23/10, quy tụ các nghệ sĩ từ Hàn Quốc, Thái Lan, Philippines và Việt Nam.
Những công nghệ viễn tưởng đang dần thành hiện thực tại Nhật Bản
Những công nghệ viễn tưởng đang dần thành hiện thực tại Nhật Bản
(Ngày Nay) - Nhiều công nghệ tiên phong được giới thiệu tại Triển lãm Thế giới (World Expo) 2025 ở Osaka (Nhật Bản) đang từng bước được đưa vào ứng dụng thực tế, từ y học tái tạo, chăm sóc sức khỏe đến thiết bị cứu hộ và phương tiện giao thông thế hệ mới. Những bước tiến này cho thấy nỗ lực của các doanh nghiệp Nhật Bản trong việc chuyển hóa thành tựu nghiên cứu thành sản phẩm phục vụ đời sống.
Na Uy đề xuất cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội và trò chơi có hại
Na Uy đề xuất cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội và trò chơi có hại
(Ngày Nay) - Ngày 19/10, Chính phủ Na Uy chính thức công bố dự luật nhằm cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội, đồng thời áp dụng các khung quản lý nghiêm ngặt đối với các “nền tảng có hại”. Danh sách các dịch vụ chịu sự điều chỉnh bao gồm nhiều nền tảng nhắn tin và giải trí trực tuyến phổ biến như Roblox, Snapchat và TikTok.
Tăng cường tin cậy chính trị, thúc đẩy hợp tác Việt Nam - Liechtenstein
Tăng cường tin cậy chính trị, thúc đẩy hợp tác Việt Nam - Liechtenstein
(Ngày Nay) - Thủ tướng Công quốc Liechtenstein Brigitte Haas đã kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Việt Nam từ ngày 17-19/10, theo lời mời của Thủ tướng Chính phủ nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam Lê Minh Hưng. Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng đã trả lời phỏng vấn báo chí về chuyến thăm.
Lễ khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II và công bố phát điện nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch I lên lưới điện quốc gia
Khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II
(Ngày Nay) - Ngày 20 tháng 10 năm 2026, tại Trung tâm Điện lực Quảng Trạch, khu kinh tế Hòn La, xã Phú Trạch, tỉnh Quảng Trị, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN), Ban QLDA Điện 2 đã trang trọng tổ chức Lễ khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II và công bố phát điện nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch I lên lưới điện quốc gia.