Yann Andréa, mối tình không tuổi
Khi họ gặp nhau lần đầu năm 1975, Marguerite Duras đã 61 tuổi, còn Yann Andréa mới 22 tuổi. Duras quá lừng danh, còn Yann chỉ là một người hâm mộ vô danh. Mối tình trớ trêu của họ đã trở thành chủ đề cho cả Paris đàm tiếu nhiều năm liền. Lần gặp gỡ đầu tiên ấy đã được Yann viết «Mùa hè đáng nhớ đó cực kỳ nóng nực. Đám sinh viên chúng tôi nóng lòng chờ đợi ngày công chiếu bộ phim India song ( Bài ca Ấn Độ ) dựng theo tác phẩm của Marguerite Duras. Chúng tôi kéo nhau vào rạp cả đoàn. Và không hiểu sao hôm ấy tôi lại tình cờ ngồi vào ngay hàng ghế đầu tiên, gần sát màn ảnh. Và ở cách tôi ba mét là nhóm làm phim và...
 |
Marguerite Duras! Trời ơi, công chúng đã đón chào nàng nồng nhiệt thế nào! Ngỡ như đó là một ngôi sao nhạc pop! Tôi còn nhớ như in hình ảnh của nàng: nàng mặc áo gilê da mềm màu hạt dẻ của hãng Gucci, đôi giày hiệu Weston bó lấy đôi chân thanh tú, váy kẻ ô mà có lẽ nàng đã mặc liên tục 30 năm liền, điếu thuốc lá trong tay... Nàng nhìn quanh có vẻ thẹn thùng... Người ta hỏi nàng dồn dập, còn nàng mỉm cười lộng lẫy và trả lời mọi câu hỏi một cách chi tiết. Với nỗi rụt rè vô cùng tận, tôi cũng định đặt cho nàng câu hỏi nhưng mới nói được nửa chừng đã tắc tị khiến cho khán phòng bật cười rũ rượi. Thật may là nàng cũng đoán được điều tôi định hỏi và trả lời đúng ý, nhưng lúc đó tôi còn tâm trí nào mà nghe nữa. Một niềm sung sướng trào dâng vô cùng khó tả!". Sau lần đó Yann thường xuyên viết thư cho Duras và phải mất 5 năm sau họ mới có dịp gặp lại nhau.
Đó là một ngày định mệnh ngày 29/7 năm 1980. Marguerite Duras đón Yann với nụ cười rạng rỡ. Họ trò chuyện với nhau đầy hứng khởi, nói hoài không chán. Tới gần nửa đêm, bà ngỏ ý muốn đưa anh đi dạo phố trên chiếc xe Peugeot-104 của bà. Kéo cửa xe xuống, một tay cầm vô lăng, bà vừa lái xe vừa vui vẻ hát ca khúc "Đời màu hồng" nổi tiếng với giọng ca Edith Piaf. Anh thì cố hòa theo giọng bà. Sau một tiếng lãng du trong đêm, bất ngờ bà bảo: "Anh có thể ở lại chỗ tôi, ngủ trong phòng con trai tôi ấy, cậu ấy hiện không có ở đây". Và thế là anh ở lại cùng bà. Và đêm nghỉ lại ấy kéo dài suốt 16 năm trời ! .
Sau khi Marguerite Duras mất, Yann Andréa trở nên nát rượu một thời gian nhưng rồi những hồi ức về 16 năm chung sống với nữ văn sĩ đầy cá tính này đã đánh thức trong anh khát khao sáng tạo. Cuốn sách mà anh viết về tình yêu của họ đã được thể hiện đầy cảm xúc và với một nghệ thuật cao, tới mức các nhà phê bình văn học cho rằng, dường như hồn bà đã nhập vào anh để làm sống dậy những ký ức của họ. Để hạnh phúc cho nhau, họ đã định sửa cả luật trời và dù không mấy thành công trong những cố gắng tuyệt vọng ấy, họ vẫn không phải là người bại trận trước số phận nghiệt ngã. Bởi lẽ, cuối cùng họ vẫn còn những trang văn có thể làm đồng loại nao lòng và đủ sức tin vào những điều kỳ diệu của tình yêu.
