Có hẹn với mùa thu

Mùa thu Hà Nội như một thiếu nữ não nùng nhưng vương nét buồn se sắt, khiến bao người trót đắm say chỉ sau một lần gặp. Trong “Thương nhớ mười hai”, tác giả Vũ Bằng từng nhắc đến cái buồn của thu. Đó là cái buồn “não nề nhưng không day dứt đến mức làm cho người ta chán sống. Ấy là vì gió thu buồn, nhưng trời thu lại đẹp”.

35 năm qua, hàng cốm của bà Nguyễn Thị Huề (65 tuổi) nép mình bên một góc phố Hàng Trống. Bà Huề cho biết, làng Vòng một thời sống nhờ cốm giờ chỉ còn lại 5 hộ bám trụ với nghề mà ông bà để lại.

Mùa cốm kéo dài khoảng 8 tháng. Đầu tháng 7 dương lịch, bà Huề mua lúa non xứ Đoài. Đến cuối tháng 11, cốm lại được làm ra từ những hạt lúa non vùng Kinh Bắc.

Mùa thu Hà Nội được Vũ Bằng hoài niệm về những buổi sáng mẹ mua cho một mẻ cốm giót ăn lót lòng buổi sáng trước khi đi học.

Trung thu gần kề, cũng là lúc phố Hàng Mã trở thành cầu nối đưa du khách và người dân Hà Nội trở lại thế giới tuổi thơ với đủ loại đồ chơi dân gian rực rỡ sắc màu như đèn ông sao, đèn cá chép, đèn kéo quân, mặt nạ, đầu lân,…

Tiếng nói cười của người mua kẻ bán hòa quyện tại phố Hàng Mã thổi vào mùa thu Hà Nội nhịp sống hối hả.

Khi tiết trời vào thu, cũng là lúc những góc phố nhỏ của Hà Nội nức nở hương thị. Những quả thị chín vàng nằm gọn gàng cạnh nhau trên những gánh hàng rong. Người Hà Nội có thói quen mua thị để bày lên ban thờ dịp mùng Một, ngày Rằm.

Dù đã qua hè, nhưng sấu vẫn được bày bán trên vỉa hè. Sấu là một thứ quả thân thuộc của nhiều thế hệ trẻ em Hà Nội. Những trái sấu chín vàng, chua thanh được các bà, các mẹ mua về ngào đường làm ô mai, nấu canh chua.

Chưa đến tháng 8 âm lịch, các xưởng làm bánh tại làng Xuân Đỉnh đã phải làm việc hết công suất từ 7 giờ sáng đến gần nửa đêm. Trước làn sóng ngoại nhập của bánh nhân nhuyễn từ bên kia biên giới, nhiều nghệ nhân làng Xuân Đỉnh vẫn níu giữ hương vị truyền thống. Một chiếc bánh dẻo đúng vị, gồm có lạp xưởng, hạt dưa, mỡ phần, vừng, lá chanh,… Vì nguyên liệu tươi, nên bánh chỉ để được 7-10 ngày.

Những ngày tháng 8, các bạn trẻ đã nô nức tụ tập tại khu vực Hoàng thành Thăng Long để lưu lại những bức ảnh đẹp về mùa thu Hà Nội.

Trên mạng xã hội, nhiều bạn trẻ đùa nhau rằng khi nào thấy các “nàng thơ” đổ xô lên phố Phan Đình Phùng chụp ảnh, đó cũng là lúc mùa thu về.