Có mặt tại Bệnh viện K cơ sở Tân Triều (Hà Nội) ngày 21/10 với khối u ở đầu tụy, cụ ông khiến nhiều y bác sĩ bất ngờ khi cầm trên tay “Thẻ ra viện”, “Phiếu chữa quang tuyến”, bệnh án của Bệnh viện K từ năm 1970. Những tờ giấy màu nâu, xanh cũ kỹ, một vài chỗ đã mờ mực không còn nhìn rõ được ông Hiệu bảo quản cẩn thận. Ít ai biết rằng, 48 năm trước ông Hiệu đã điều trị ung thư vòm họng tại bệnh viện này.
Bệnh viện K được thành lập tháng 7/1969, từ tiền thân là Viện Curie Đông Dương (Institut Curie de L’Indochine) ở phố Quán Sứ, Hà Nội. Ông Hiệu điều trị vào cuối tháng 9/1970. Khi đó ông mới 29 tuổi, làm giáo viên trường trung học Nông nghiệp Hải Phòng.
Ông được bác sĩ chẩn đoán bị ung thư vòm họng giai đoạn 1, liệu pháp điều trị là xạ trị với nguồn xạ là cobalt 60 đơn thuần. Liệu trình điều trị trong hơn 2 tháng. Theo nội dung trên "phiếu chữa quang tuyến", kết quả điều trị tốt. Ngày điều trị cuối cùng của ông là 19/12/1970, ba ngày sau ông được xuất viện. Người điều trị cho ông Hiệu khi đó là bác sĩ Nghĩa.
Kết quả khám lại từng lần sau đó đều được ghi chép lại rõ ràng với kết luận bệnh ổn định.
 Sổ khám bệnh của ông Hiệu từ năm 1979 |
Cô Hà Thị My, em gái ông Hiệu nhớ lại, ngày ấy ông không ăn được cơm mà ăn cháo suốt 3 tháng 10 ngày. Hai bên má xám xịt vì xạ trị. Song từ trận ốm nặng đó cho đến cách đây 2 tháng, ngoài vài lần ốm thông thường, ông chưa bao giờ phải nhập viện.
Căn bệnh ung thư vòm họng khiến ông phải rời ghế nhà trường, quay về với công việc lao động hằng ngày và thú vui với sách vở. Dù tuổi trên 70, ông Hiệu vẫn lao động rất tốt. Ông luôn có ý thức giữ gìn sức khỏe, tập thể dục, không uống bia, rượu, ăn uống điều độ, ngày đủ 3 bữa, mỗi bữa 2 bát cơm. Ông không ăn đồ nguội, không ăn ở chợ, không ăn thức ăn đã để qua đêm, không bao giờ bỏ bữa sáng.
Chị Hà Thị Như 52 tuổi, con gái ông Hiệu cho biết, giờ giấc ngủ, nghỉ, lao động đều được ông tuân thủ rất chỉn chu. Hằng ngày, ông dậy từ 4-5h sáng, đi bộ thể dục, tập bài vẩy tay. Ông còn tham gia sinh hoạt câu lạc bộ thơ, văn, được mời đi đọc thơ liên tục.
Ông sinh được 3 con trai, 3 con gái và đã có cả chắt. Hai vợ chồng ông Hiệu ở riêng, tự nấu cơm nước, thỉnh thoảng ông cũng vào bếp nấu nướng.
Chị Như cho biết, ngoài bị lãng tai, trước đó bố chị rất khỏe mạnh. Gần hai tháng nay đi ngoài không bình thường, ông thử thay đổi chế độ ăn nhưng không có tác dụng. Ông ăn ngủ kém, đôi khi không muốn ăn, người gầy, sút khoảng 5 kg, hiện chỉ còn 55 kg. Con cháu đưa ông đi khám bệnh viện gần nhà thì phát hiện ông bị loét dạ dày, giãn ống mật, nang thận, thận có sỏi bùn, phì đại tuyến tiền liệt, có u ở đầu tụy.
Từng điều trị tại Bệnh viện K 48 năm trước, lần này gia đình cũng xin chuyển viện cho ông lên đây điều trị. "Lần trước mắc ung thư vòm họng mà điều trị khỏi, lần này phát bệnh bố rất bình thản", chị Như nói.
Ông Hiệu nhớ lại phòng bệnh ông nằm 48 năm trước có 5 người thì nay 4 người đã không còn. Lần này lên Bệnh viện K khám chữa bệnh, ông phải gặp bằng được Ban Giám đốc Bệnh viện để cảm ơn vì đã điều trị khỏi bệnh cho ông trong những năm qua.
Ông Hiệu đang nằm điều trị tại khoa Gan Mật Tuỵ. Sau khi hoàn thành các xét nghiệm, chụp chiếu cần thiết, các bác sĩ sẽ hội chẩn để đưa ra phương án tốt nhất, phù hợp với sức khỏe của bệnh nhân.
