'Ngày mắc cạn' hay người đang mắc cạn?!

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Khi tôi cầm trên tay tập thơ "Ngày Mắc Cạn" của tác giả trẻ Vân Phi, một thoáng suy nghĩ ập về "người sao, thơ vậy!".
Tập thơ Ngày Mắc Cạn của tác giả Vân Phi. Ảnh: Kiều Trang.
Tập thơ Ngày Mắc Cạn của tác giả Vân Phi. Ảnh: Kiều Trang.

1.

"Có một sớm loài người mắc cạn

Trên xác ngày ngỡ tươi tắm dưới bình minh".

(Ngày Mắc Cạn)

Có những ngày không buồn không vui, tôi đọc được một vài đôi câu thơ không đầu, không cuối từ facebook tác giả, vài câu không đầu không cuối nhưng thật sự thú vị và cho tôi nhiều cảm xúc bởi sự mộc mạc, thân thương, câu từ gần gũi, cô đọng. Bên cạnh đó dường như vẫn còn điều gì cứ mãi loay hoay, một nỗi niềm muốn cất giữ riêng.

"Ngày Mắc Cạn" gồm 42 bài thơ của Vân Phi. 42 bài thơ không quá xuất sắc, không quá màu mè. Thơ không gò bó ép vần, không đánh bóng, không trau chuốt cho mượt mà như bao người làm thơ khác. "Ngày Mắc Cạn" là những chiêm nghiệm tự nhiên về cuộc sống, về con người, về lối sống và những cảm xúc người trao cho người của tác giả.

'Ngày mắc cạn' hay người đang mắc cạn?! ảnh 1
Một bài thơ để lại nhiều trăn trở cho những ai vô tình đọc...

Cũng bởi lẽ vì quá tự nhiên mà đôi dòng còn vướng víu, đôi chỗ còn dư thừa chữ không cần thiết, điều ấy sẽ đáng tiếc với một số người thích đọc thơ, nhưng khuyết điểm ấy cũng không có gì quá lớn lao, bởi như đã giới thiệu rồi đấy thôi, gã nhà thơ ấy vẫn đang loay hoay mắc cạn giữ cuộc đời. Và vì gã loay hoay, gã mắc cạn nên gã có quyền quay cuồng, để biết đâu bứt phá được một điều gì đó ngoạn mục hơn. Biết đâu...

Hãy nghe một khúc tự tình của tác giả khi nhung nhớ về một xa xôi, câu hỏi tu từ, hỏi như không hỏi, hỏi mà đã biết câu trả lời:

"Em! Có nhớ cánh đồng chiều mình cắt cỏ cùng ba

ba bảo, vài năm nữa sẽ cho chúng mình kết duyên đôi lứa

đôi má em đỏ hây hây như ngày đông hong bên bếp lửa

cười thẹn thùng, anh cũng mắc cỡ kéo sợi cỏ rơi hoang

*

Em! có trở về sông xưa

Có cá trắm cắn đọt rau lang thả tràn giọt nắng

Con nước cuốn em đi đã qua bao mùa dòng sông nơi anh chẳng còn phẳng lặng

Mười năm, hồn vỡ liêu xiêu..."

(Em có trở về)

Hay như trong cái tiêu đề bài thơ rất ... thơ

"Xin dừng lại một ngày đã cũ/ ai đâu đáo hạn nỗi buồn...

Mẹ ngồi đấy, đồng dao ngọn lúa

ai đâu đáo hạn nỗi buồn

có những ngày loài người mắc cạn

lầm lũi tìm mình phía những tai ương"

Có lẽ "Ngày Mắc Cạn" sẽ kén độc giả, và độc giả cũng ít người chọn Ngày Mắc Cạn là lựa chọn ưu tiên khi chưa hiểu, chưa biết về tác giả.

2.

Tác giả Vân Phi tên thật là Nguyễn Văn Phi, sinh năm 1990, quê ở đất võ Bình Định.

Vân Phi có viết 2 câu cuối một bài thơ, 2 câu ấy chỉ 8 chữ, 8 chữ thôi mà khiến lòng tôi nặng trĩu suốt một thời gian dài, mà khiến tôi nhớ, khiến tôi thèm được ở gần Má mình nhiều hơn là có thể:

có cuộc gọi về

bỗng chốc mồ côi...

"Chào 2026" - Đêm diễn giàu cảm xúc của những cá tính âm nhạc Việt
"Chào 2026" - Đêm diễn giàu cảm xúc của những cá tính âm nhạc Việt
(Ngày Nay) - Tối 25/12, tại Hồ Văn (Văn Miếu - Quốc Tử Giám), Chương trình âm nhạc “Chào 2026” với sự tham gia của ca sĩ Thanh Lam và nhiều nghệ sĩ cá tính đã mang đến cho khán giả một đêm diễn giàu cảm xúc, nơi những cá tính âm nhạc độc đáo của Việt Nam gặp gỡ, đối thoại và cùng thăng hoa trong không khí đón chào năm mới.
Đầu tư 88.635 tỷ đồng chăm sóc sức khỏe người dân, nâng cao chất lượng dân số
Đầu tư 88.635 tỷ đồng chăm sóc sức khỏe người dân, nâng cao chất lượng dân số
(Ngày Nay) - Tại Nghị quyết số 262/2025/QH15 phê duyệt chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia về chăm sóc sức khỏe, dân số và phát triển giai đoạn 2026 - 2035 đã được Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn ký chứng thực, Quốc hội quyết nghị tổng nguồn vốn thực hiện giai đoạn 2026 - 2030 là 88.635 tỷ đồng.
 Người nối dài dòng chảy di sản trên giấy điệp
Người nối dài dòng chảy di sản trên giấy điệp
(Ngày Nay) - Sinh ra và lớn lên trong gia đình làm tranh dân gian Đông Hồ tại Thuận Thành, Bắc Ninh, Nguyễn Hữu Đạo là nghệ nhân trẻ nhất của làng tranh. Từ những bản khắc cổ và nền giấy điệp truyền thống, anh đã bền bỉ nối dài dòng chảy di sản, gìn giữ tinh hoa cha ông bằng tinh thần sáng tạo của thế hệ trẻ.
Phát hiện mới mở ra tiềm năng chế tạo vật liệu thông minh và robot siêu nhỏ
Phát hiện mới mở ra tiềm năng chế tạo vật liệu thông minh và robot siêu nhỏ
(Ngày Nay) - Một nghiên cứu mới của Đại học Tel Aviv (Israel) cho thấy các hạt quay theo hai chiều ngược nhau trong môi trường chất lỏng có thể tự kết nối thành những chuỗi dài giống như polyme và đặc biệt là có khả năng tự di chuyển, tương tác và sắp xếp lại cấu trúc - giống cách các hệ thống sống hình thành và tự tổ chức trong tự nhiên.
Huấn luyện viên Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt đội tuyển nữ Việt Nam.
Huấn luyện viên Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt đội tuyển nữ Việt Nam
(Ngày Nay) - Theo thông tin từ Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF), quyết định trên được đưa ra trên cơ sở thống nhất cao giữa Liên đoàn và Huấn luyện viên Mai Đức Chung, xuất phát từ yêu cầu thực tiễn về sự ổn định, kế thừa và tính liên tục trong công tác huấn luyện, đặc biệt trong bối cảnh đội tuyển nữ quốc gia sẽ bước vào Vòng chung kết châu Á 2026 diễn ra đầu tháng 3/2026.