'Ngày mắc cạn' hay người đang mắc cạn?!

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Khi tôi cầm trên tay tập thơ "Ngày Mắc Cạn" của tác giả trẻ Vân Phi, một thoáng suy nghĩ ập về "người sao, thơ vậy!".
Tập thơ Ngày Mắc Cạn của tác giả Vân Phi. Ảnh: Kiều Trang.
Tập thơ Ngày Mắc Cạn của tác giả Vân Phi. Ảnh: Kiều Trang.

1.

"Có một sớm loài người mắc cạn

Trên xác ngày ngỡ tươi tắm dưới bình minh".

(Ngày Mắc Cạn)

Có những ngày không buồn không vui, tôi đọc được một vài đôi câu thơ không đầu, không cuối từ facebook tác giả, vài câu không đầu không cuối nhưng thật sự thú vị và cho tôi nhiều cảm xúc bởi sự mộc mạc, thân thương, câu từ gần gũi, cô đọng. Bên cạnh đó dường như vẫn còn điều gì cứ mãi loay hoay, một nỗi niềm muốn cất giữ riêng.

"Ngày Mắc Cạn" gồm 42 bài thơ của Vân Phi. 42 bài thơ không quá xuất sắc, không quá màu mè. Thơ không gò bó ép vần, không đánh bóng, không trau chuốt cho mượt mà như bao người làm thơ khác. "Ngày Mắc Cạn" là những chiêm nghiệm tự nhiên về cuộc sống, về con người, về lối sống và những cảm xúc người trao cho người của tác giả.

'Ngày mắc cạn' hay người đang mắc cạn?! ảnh 1
Một bài thơ để lại nhiều trăn trở cho những ai vô tình đọc...

Cũng bởi lẽ vì quá tự nhiên mà đôi dòng còn vướng víu, đôi chỗ còn dư thừa chữ không cần thiết, điều ấy sẽ đáng tiếc với một số người thích đọc thơ, nhưng khuyết điểm ấy cũng không có gì quá lớn lao, bởi như đã giới thiệu rồi đấy thôi, gã nhà thơ ấy vẫn đang loay hoay mắc cạn giữ cuộc đời. Và vì gã loay hoay, gã mắc cạn nên gã có quyền quay cuồng, để biết đâu bứt phá được một điều gì đó ngoạn mục hơn. Biết đâu...

Hãy nghe một khúc tự tình của tác giả khi nhung nhớ về một xa xôi, câu hỏi tu từ, hỏi như không hỏi, hỏi mà đã biết câu trả lời:

"Em! Có nhớ cánh đồng chiều mình cắt cỏ cùng ba

ba bảo, vài năm nữa sẽ cho chúng mình kết duyên đôi lứa

đôi má em đỏ hây hây như ngày đông hong bên bếp lửa

cười thẹn thùng, anh cũng mắc cỡ kéo sợi cỏ rơi hoang

*

Em! có trở về sông xưa

Có cá trắm cắn đọt rau lang thả tràn giọt nắng

Con nước cuốn em đi đã qua bao mùa dòng sông nơi anh chẳng còn phẳng lặng

Mười năm, hồn vỡ liêu xiêu..."

(Em có trở về)

Hay như trong cái tiêu đề bài thơ rất ... thơ

"Xin dừng lại một ngày đã cũ/ ai đâu đáo hạn nỗi buồn...

Mẹ ngồi đấy, đồng dao ngọn lúa

ai đâu đáo hạn nỗi buồn

có những ngày loài người mắc cạn

lầm lũi tìm mình phía những tai ương"

Có lẽ "Ngày Mắc Cạn" sẽ kén độc giả, và độc giả cũng ít người chọn Ngày Mắc Cạn là lựa chọn ưu tiên khi chưa hiểu, chưa biết về tác giả.

2.

Tác giả Vân Phi tên thật là Nguyễn Văn Phi, sinh năm 1990, quê ở đất võ Bình Định.

Vân Phi có viết 2 câu cuối một bài thơ, 2 câu ấy chỉ 8 chữ, 8 chữ thôi mà khiến lòng tôi nặng trĩu suốt một thời gian dài, mà khiến tôi nhớ, khiến tôi thèm được ở gần Má mình nhiều hơn là có thể:

có cuộc gọi về

bỗng chốc mồ côi...

Ảnh minh họa.
Giáo dục Thủ đô: Đổi mới tư duy, nâng tầm vị thế
(Ngày Nay) - Với quy mô hệ thống giáo dục lớn nhất cả nước, Hà Nội đang đẩy mạnh nhiều giải pháp đổi mới đồng bộ, từ chuyển đổi số, nâng cao chất lượng đội ngũ giáo viên đến xây dựng môi trường học tập hạnh phúc. Bước vào năm mới 2026, ngành Giáo dục Thủ đô tiếp tục tăng tốc nâng cao chất lượng dạy và học, hướng tới phát triển toàn diện người học và thu hẹp chênh lệch giữa các khu vực trường học.
Bộ Y tế yêu cầu các bệnh viện trung ương, Sở Y tế các tỉnh, thành phố và y tế ngành tăng cường công tác cấp cứu, khám chữa bệnh trong toàn bộ thời gian nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026. Ảnh: Minh Quyết/TTXVN.
Công tác y tế được bảo đảm, không để thiếu thuốc, vật tư y tế
(Ngày Nay) - Theo Báo cáo nhanh của Bộ Y tế gửi Văn phòng Chính phủ về tình hình công tác y tế Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026 (từ ngày 14 - 21/2, tức từ 27 tháng Chạp đến mùng 5 Tết), ngành Y tế đã triển khai trực đầy đủ theo chỉ đạo của Trung ương và Chính phủ, bảo đảm công tác phòng, chống dịch bệnh, khám chữa bệnh, an toàn thực phẩm và cung ứng thuốc trên phạm vi cả nước.
UNESCO công bố cẩm nang mới, tái định hình cách thức quản trị di sản thế giới
UNESCO công bố cẩm nang mới, tái định hình cách thức quản trị di sản thế giới
(Ngày Nay) - Trong bối cảnh các Di sản Thế giới phải đối mặt với sức ép ngày càng gia tăng từ phát triển kinh tế, biến đổi khí hậu đến những hạn chế trong quản trị, UNESCO cùng ba Cơ quan Tư vấn của Ủy ban di sản thế giới là ICCROM, ICOMOS và IUCN đã công bố ấn phẩm mới mang tên Quản lý Di sản Thế giới (Managing World Heritage). Ấn phẩm được xác định là tài liệu nền tảng, định hình khung hệ thống quản lý và bảo tồn không chỉ cho các Di sản Thế giới mà còn cho các địa điểm di sản nói chung.