Tâm sự của cô gái từng “đẻ thuê”: Ngậm ngùi ngày trả con

Để kiếm tiền trang trải, trả nợ cho người em cờ bạc và cứu gia đình khỏi những quyển sổ nợ ngân hàng, Mai quyết định theo mối của một người phụ nữ đi đẻ thuê. Với cô, một lần và ám ảnh suốt đời.
Tâm sự của cô gái từng “đẻ thuê”: Ngậm ngùi ngày trả con

Hãi hùng vì bơm phôi xong bụng chướng lên

Mới đây, Quốc hội đã thông qua Luật Hôn nhân và Gia đình sửa đổi, trong đó có nội dung cho phép mang thai hộ nhưng nghiêm cấm đẻ thuê. Phóng viên đã có buổi nói chuyện với Bùi Thị Mai (tên nhân vật đã thay đổi), một cô gái quê Quảng Ninh, từng đẻ thuê cho một gia đình ở Hà Nội.

Không dễ gì chúng tôi mới có được cuộc nói chuyện với Mai. Cô gái có nước da ngăm đen, dáng vóc cao to. Mai kể về thời gian mình nhận lời mang thai hộ một người quen của chị họ ở Hà Nội để lấy tiền về trả nợ ngân hàng do người em cờ bạc.

Tâm sự của cô gái từng “đẻ thuê”: Ngậm ngùi ngày trả con - anh 1
Mai tâm sự về lần đẻ thuê nhớ đời của mình.

Mai kể, năm 2011, em trai Mai nợ xã hội đen 200 triệu đồng, lãi mẹ đẻ lãi con gia đình Mai phải thế chấp nhà cửa, chạy vạy khắp nơi để trả nợ. Khi trả nợ cho em, ngày Tết cả nhà cô không dám ở nhà vì ngân hàng đến đòi tiền. Mai lại từng lầm lỡ lúc 18 tuổi khi cô có thai với một người đàn ông. Họ đã bỏ cô lại khi đứa bé vừa chào đời. Mai đành nhờ bố mẹ nuôi con.

Cuộc sống vô cùng khó khăn, Mai được người chị họ mách có cách để kiếm tiền. Đó là đi mang thai hộ một gia đình giàu có ở Hà Nội. Người vợ có một cô con gái và muốn sinh thêm cậu con trai nhưng chị ấy bị cắt tử cung vì nhau cài răng lược khi sinh con đầu lòng. Họ vẫn muốn sinh thêm con bằng chính dòng máu của mình.

Sau khi Mai được đưa đến gặp gia đình nhà người đó. Mai nhận số 100 triệu ứng trước về trả nợ. Cô theo người thuê mình vào các bệnh viện làm xét nghiệm. Mọi kết quả xét nghiệm của Mai đều tốt. Gia đình nhà người đó đã lên lịch với bác sĩ chọc trứng và tiến hành cấy phôi trong ống nghiệm. Mai nghỉ ngơi đợi ngày nhận phôi thai vào bụng mình.

Bác sĩ bơm vào Mai hai phôi. Nhớ lại thời gian bơm phôi, Mai rùng mình: "Chắc em sợ đến lúc già không dám làm nữa. Kinh khủng quá".

Cái kinh khủng của Mai không phải là cô bị ảnh hưởng hay bơm phôi thai đau đớn gì. Khi bơm phôi được vài ngày, bụng Mai bắt đầu chướng lên như trống. Bác sĩ bảo không đáng lo, có thể do tác động của thuốc. Tuy nhiên, Mai vẫn thấy khó chịu. Cô nghĩ, mình chết chắc rồi.

Mai kể: "Em không thể thở được, chỉ nằm ở giường nâng phần đầu lên rồi há hốc miệng ra thở. Cơm hay các loại gì đều không thể nuốt nổi. Có lúc, em nghĩ mình chết chắc vì cái bụng to như bà bầu đến ngày sinh. Dù bác sĩ bảo cũng có người từng bị như em nhưng em vẫn sợ".

Thời gian đó, dù gia đình nhà người thuê chăm sóc và giúp đỡ Mai rất nhiều nhưng cô vẫn sợ mình không qua khỏi được. Có lúc Mai cầu xin bác sĩ hãy cứu mình nhưng lại sợ số tiền cầm của gia đình nhà người đó sẽ không có để trả. Mai đành nhắm mắt hi vọng mọi điều kinh hoàng sẽ trôi qua.

Mất đúng 10 ngày đầu khi bơm phôi, Mai mới trở lại bình thường được. Đến nay, cô vẫn sợ khi nghĩ lại lúc bơm phôi đó.

Tâm sự của cô gái từng “đẻ thuê”: Ngậm ngùi ngày trả con - anh 2
Ảnh minh họa

Ngậm ngùi ngày trả con

Sau khi sinh con bằng phương pháp sinh thường khi đứa trẻ được 37 tuần tuổi, Mai phải trả con lại cho bố mẹ ruột của bé. Giây phút người phụ nữ ôm đứa trẻ vào lòng như cục vàng của họ, Mai bật khóc vì tình mẫu tử. Cô không phải là mẹ ruột của bé, nhưng thời gian gắn bó 9 tháng cũng đủ cho cô thấm thía tình mẫu tử.

Từ khi sinh bé đến nay đã gần 3 năm, Mai vẫn chưa dám lấy chồng. Hàng ngày, cô lo sợ khi cưới mình sẽ khó có con được như thường. Nhưng nghĩ đến cảnh làm bơm phôi vào bụng rồi cái bụng dần căng, chướng như cái trống Mai lại lạnh sống lưng.

Khi chúng tôi hỏi Mai có gặp lại đứa bé, cô cho biết: Em chỉ nghe nói họ ở Hà Nội. Mọi giao dịch họ thực hiện ở quán cà phê. Sau này, khi em có bầu cũng sống ở nhà họ thuê cho và có người phụ giúp chứ không rõ địa chỉ của họ.

Nhiều lần, nhìn trẻ con Mai lại bật khóc không biết đứa trẻ kia giờ ra sao. Dù Mai có cô con gái đã học lớp 2 nhưng với Mai đứa trẻ không mang dòng máu của cô nhưng do cô mang nặng đẻ đau vẫn là con của mình.

Lễ hội Cầu mưa Xỏ Nặm Phạ là phong tục truyền thống giàu giá trị văn hóa, tinh thần của đồng bào dân tộc Thái ở miền Tây Nghệ An.
Châu Lộc phục dựng Lễ hội Cầu mưa Xỏ Nặm Phạ
(Ngày Nay) - Ngày 20/9/2026, tại xã Châu Lộc, tỉnh Nghệ An sẽ diễn ra Lễ hội Cầu mưa “Xỏ Nặm Phạ” – một phong tục truyền thống giàu giá trị văn hóa, tinh thần của đồng bào dân tộc Thái ở miền Tây Nghệ An.
Nhà hát nghệ thuật Hát bội TPHCM sẽ đưa đặc sản hát bội Nam bộ đến Festival Thăng Long - Hà Nội lần II - năm 2026.
Hát bội TPHCM góp mặt tại Festival Thăng Long - Hà Nội lần II
(Ngày Nay) -Nhà hát nghệ thuật Hát bội TPHCM sẽ tham gia Festival Thăng Long - Hà Nội lần II năm 2026, giới thiệu những nét đặc trưng của hát bội phương Nam qua nghi thức lễ Nghinh thần Đại bội và trích đoạn lịch sử “Trần Bình Trọng tuẫn tiết” .
IMC 2026 sẽ mở ra cơ hội gặp gỡ và đối thoại trực tiếp về những cơ hội và thách thức của ngành công nghiệp Việt Nam
Từ AI đến sản xuất xanh: Những bài toán lớn tại Hội nghị Công nghiệp Sản xuất Quốc tế Việt Nam 2026
(Ngày Nay) - Khi lợi thế chi phí không còn đủ để bảo đảm sức cạnh tranh, ngành sản xuất Việt Nam phải đồng thời giải nhiều bài toán về công nghệ, năng lượng, nhân lực và chuỗi cung ứng. Diễn ra từ ngày 9 đến 11/9/2026 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Hội nghị Công nghiệp Sản xuất Quốc tế Việt Nam 2026 (IMC 2026) quy tụ đại diện cơ quan quản lý, tập đoàn công nghệ, doanh nghiệp sản xuất và các nhà mua hàng lớn để cùng tìm lời giải và mở rộng cơ hội hợp tác.
Ảnh minh họa
Khi cha mẹ biến thể thao trẻ em thành áp lực thành tích
(Ngày Nay) - Thay vì giúp trẻ rèn luyện sức khỏe, xây dựng sự tự tin và kỹ năng làm việc nhóm, việc chạy theo thành tích từ quá sớm có thể khiến thể thao trở thành nguồn áp lực, thậm chí khiến trẻ muốn bỏ cuộc.
Chị Danh Thị Thanh Thúy (áo đỏ) đang dạy các em nhỏ học chữ.
Lớp học của tình thương – Bài 2: Lớp học dưới chân cầu
(Ngày Nay) - Giữa chốn phồn hoa đô hội của thành phố lớn nhất cả nước, ít ai ngờ rằng vẫn còn đó những mảnh đời không thể đến được lớp học. Các em phải nương nhờ vào lớp học của tình thương và lòng nhân ái của “những người thầy” với lòng nhân ái.