Và nụ cười ấy của anh Nguyễn Ngọc Thành, được biết đến nhiều với tên gọi Thành Dana, đã tắt vào lúc 13h38 ngày 14/10/2026 tại Đà Nẵng, hưởng thọ 76 tuổi. Quê anh ở Quảng Trị nhưng anh lớn lên ở Đà Nẵng và lập nghiệp tại Sài Gòn, khởi nghiệp thành công khi mở quán cafe ca nhạc Sơn Trà Dana ở công viên 23/9 ngay trung tâm quận Nhứt gần khách sạn New World Saigon.
 |
Ông chủ phòng trà Dòng Thời Gian Nguyễn Ngọc Thành (1952-2026) |
Nhà thơ Trần Minh Trường thuở còn là cậu sinh viên đã từng kiếm thêm thu nhập ở quán cafe ca nhạc này của anh Thành, nhớ lại: “Cuối năm 1993, lúc vừa mới lên Sài Gòn trọ học, qua giới thiệu của người bạn, tôi tìm đến quán cafe ca nhạc Sơn Trà Dana. Quán nằm trong khuôn viên công viên 23/9 trên đường Cách Mạng Tháng Tám (sau đổi là Nguyễn Thị Nghĩa), chỗ gần khách sạn New World Saigon bây giờ. Tiếp tôi là một người có dáng vẻ phong trần nhưng có nụ cười hiền hậu, nói giọng miền Trung: “Sinh viên hỉ? Sinh viên thì vô làm thôi”.
Công việc của tôi là phục vụ nước uống cho khách, tiền lương tính hàng đêm. Mỗi chiều tới ca thì vào quán sớm, chủ quán đãi bữa cơm chiều. Tối thứ 7, Chủ nhật về trễ thì được thêm cái bánh bao. Nhờ những tháng ngày phụ bán cafe ở đó mà chúng tôi có tiền trang trải chuyện học hành”.
“Hồi đó, cafe ca nhạc là phong trào mới có ở Sài Gòn. Ca nhạc ở quán Sơn Trà Dana mở màn từ 20h và kết thúc lúc 22h30. Những lúc thưa khách, chúng tôi đứng xem Cẩm Vân, Ánh Tuyết, Thu Minh, Thanh Thảo, Lý Hải... biểu diễn. Đôi khi cũng chuyện trò qua lại giải khuây. Lúc đó tôi mới biết chủ quán thôi, nên không dám nói chuyện nhiều, nhưng anh Thành thì ân cần, lo lắng cho mấy đứa sinh viên phục vụ ở quán, nhất là bữa cơm chiều rất nghĩa tình. Sau này, khi đi làm rồi, có dịp gặp anh, ngồi nhắc lại chuyện xưa, anh cũng cười hiền: cũng là giúp nhau, giúp đời mà. Xin thắp nén hương lòng, cảm ơn ông anh, người đã giúp tôi vững bước trong quãng đường gian khó thuở mới vào đời!”, nhà thơ Trần Minh Trường, chia sẻ.
 |
Anh Thành Dana (giữa) với nhà văn Đoàn Thạch Biền, diễn viên Đơn Dương (bên trái), đạo diễn Lê Hoàng Hoa, Lê Cung Bắc (bên phải) thời mở quán cafe ca nhạc Sơn Trà Dana làm ăn phát đạt và đầu tư làm phim điện ảnh |
Mở quán cafe ca nhạc thời ấy có thu nhập rất khá, anh Thành đã tài trợ, đồng hành rất nhiều với nhà văn Đoàn Thạch Biền trong những năm đầu làm đặc san Áo Trắng. Cái tên Sơn Trà Dana xuất hiện trên Áo Trắng trong những số “chập chững vào đời” đến với bạn đọc. Từ những ân tình ngày xưa thân ái đó, sau này khi anh Thành “hết thời”, đi đâu ngồi đâu ông Biền cũng gọi anh Thành đến. Mấy năm gần đây, khi tuổi cao sức yếu, trong các cuộc gặp gỡ bạn bè, ông Biền đều chờ anh Thành đến nhà chở đi. Hai ông già tuổi ngoài bảy mươi, hai người bạn quen biết hơn nửa đời người cùng “tha nhau” trên đường cho đến khi không còn sức đi chung nữa.
Tôi biết anh Nguyễn Ngọc Thành khi anh mở phòng trà có tên Dòng Thời Gian trên đường Cao Thắng. Lúc này mô hình quán cafe ca nhạc hay phòng trà đã bắt đầu bão hoà, kinh doanh ngày càng vắng khách. Nhà văn Đoàn Thạch Biền thường đến ủng hộ bạn vào buổi trưa hoặc chiều khi phòng trà chưa sáng đèn cho ca sĩ hay khách hát với nhau. Ông Biền thường rủ thêm bạn bè, đặc biệt là các bạn trẻ như tôi đang ở thời kỳ rất sung sức, tửu lượng rất tốt để uống bia giúp Dòng Thời Gian có thêm doanh số.
Tất nhiên là ông Biền… trả tiền, tính ông xưa nay vốn hào phóng như vậy nên ông có rất nhiều bạn, ông gọi nhậu là gần như có mặt đông đủ. Tại đây, tôi đã gặp mặt các nhạc sĩ nổi danh đương thời như Từ Huy, Bảo Phúc… cũng đến ngồi đồng ở Dòng Thời Gian ủng hộ anh Thành.
 |
Anh Thành Dana và nhà văn Đoàn Thạch Biền |
Theo quy luật cung cầu, Dòng Thời Gian ở Cao Thắng đóng cửa vì vật giá cái gì cũng tiến bước nhanh còn doanh thu lại đi thụt lùi. Anh Thành rời Cao Thắng đến những vùng ngoại ô Sài Gòn vì giá thuê mặt bằng rẻ để… Dòng Thời Gian vẫn trôi không ngừng. Có lúc anh xuống Cần Thơ tiếp tục sự nghiệp phòng trà. Trụ không vững, Dòng Thời Gian trôi về đường Lê Đình Dương (Đà Nẵng) và vang lên tiếng nhạc lời ca lần cuối ngay tại nhà anh cũng ở Đà Nẵng.
Năm 2018, tôi từ Sài Gòn ra Đà Nẵng khám bệnh theo lời của má tôi, đi để bà yên lòng, chứ ở Sài Gòn thiếu gì bệnh viện công tư. Anh Thành biết tôi ra một mình đi khám bệnh, anh nói “mày ở khách sạn chi tốn tiền, về nhà tao ở”. Nhà anh cũng chính là nơi anh mở phòng trà Dòng Thời Gian với bảng hiệu, loa đèn, sân khấu vẫn còn đó nhưng phủ lên đầy lớp bụi thời gian. Khi đó hai mắt của tôi rất mờ, anh Thành động viên “tao cũng từng bị hai mắt như mày, cứ vui lên đi rồi đời sẽ tươi sáng”.
 |
Anh Nguyễn Ngọc Thành thời trẻ và người con trai duy nhất mà anh vô cùng thương yêu đã 30 năm không gặp lại |
Nhà ở kiêm phòng trà của anh khi đó nhiều nhất là bụi, một thứ bụi thời gian cho người ta cảm giác cô đơn tột cùng. Đã thế lại nằm đối diện nhà tang lễ bên kia đường và sau lưng là sân bay Đà Nẵng. Tôi ở đó với anh mấy đêm, tự nghĩ nếu có đám tang bên nhà tang lễ vọng sang những âm thanh đưa tiễn sẽ cho anh cảm giác gì khi anh sống cô đơn một mình. Thêm tiếng máy bay cất hạ cánh không rõ bao nhiêu người đi bao nhiêu người đến, có cuộc chia tay nào vĩnh viễn hay không?
Anh Thành tâm sự anh muốn gặp mặt người con trai duy nhất của anh lần cuối đã cách biệt gần 30 năm. Anh và vợ chia tay, chị đưa con sang Mỹ mất hút từ đó, thỉnh thoảng liên lạc qua điện thoại và ngày càng thưa dần. Năm ngoái, như dự cảm báo trước, anh cố gắng vét những đồng tiền ít ỏi của mình để sang Mỹ thăm con. Trước khi anh đi, người vợ cũ đồng ý cho anh gặp mặt con nhưng không cho… địa chỉ. Sang Mỹ, anh mất luôn liên lạc và trở về với mộng ước thực hiện tình phụ tử bất thành.
 |
Nhà thơ, nhà báo Hà Đình Nguyên và anh Thành Dana, sau lưng là chân dung nhạc sĩ Từ Huy do Hà Đình Nguyên vẽ nhân dịp đám giỗ nhạc sĩ treo ở phòng trà Dòng Thời Gian |
Nhà thơ, nhà báo Hà Đình Nguyên là người gắn bó với anh Thành nhiều nhất trên Dòng Thời Gian, có lẽ hai ông đều chung quê Quảng Trị và cùng rất khoái đờn ca hát xướng sau vài ly bia lấy ngót thấm giọng. Ở 70 tuổi mụ, nhà thơ, nhà báo Hà Đình Nguyên, xúc động: “23h đêm 14/10/2026, đang ngồi nhậu một mình trong khách sạn Bạch Mã (Ban Mê Thuột), đọc ở trang Facebook của đồng nghiệp Nguyễn Thanh Hiệp bỗng lạnh hồn. Anh Thành ơi !...”.
Hà Đình Nguyên chia sẻ: “Tôi biết anh Nguyễn Ngọc Thành cách đây hơn 30 năm, dạo đó anh là bầu sô nhiều chương trình văn nghệ và cũng là người hậu thuẫn rất đắc lực cho Tuyển tập Áo Trắng của anh Đoàn Thạch Biền vừa mới ra lò, còn hết sức non trẻ. Cái tên “Thành Dana” (Thành Đà Nẵng) thỉnh thoảng xuất hiện trên Áo Trắng...
Ở Đà Nẵng nhưng hầu hết bạn bè thân thiết với anh đều ở Sài Gòn, nên nhiều khi bỏ Đà Nẵng vào Sài Gòn chơi với bạn bè, lần nào vào tới là anh gọi tôi đi uống bia... Người thân thiết nhất với anh là nhà văn Đoàn Thạch Biền. Giai đoạn sau này, khi anh Biền chuyển chỗ ở từ Cư xá Tự Do về Bàu Cát, sức khỏe của anh Đoàn Thạch Biền cũng không còn như thời sung sức thì anh Thành chính là “đôi chân” của anh Biền. Anh Thành chở anh Biền đi “trên từng cây số”, nhiều nhất là đến Quán Ruốc của nhà văn Mường Mán (đường Nguyễn Đình Chính, Phú Nhuận)...
Rồi anh về lại Đà Nẵng, lâu lắm không thấy anh vào lại Sài Gòn. Nhắn tin hỏi thì anh chụp gửi bức hình anh đang ở trong bệnh viện. Mà... nhìn anh thấy xuống sắc quá, không còn là một “Thành Dana” rất phong độ của ngày xưa... Gửi hình cho tôi mà anh dặn “Đừng cho ai biết anh đang nằm bệnh viện”... Vậy rồi tối nay, tình cờ vào mạng và đọc được... Anh Thành ơi!”.
 |
Nhà văn Đoàn Thạch Biền rất yên tâm khi ngồi sau xe để anh Thành Dana "tha đi" khắp nơi |
Cả đời anh Nguyễn Ngọc Thành gắn với giới văn nghệ ở Sài Gòn, nhưng oái ăm thay tang lễ của anh ở Đà Nẵng không thể có đủ mặt bạn bè văn nghệ vì quá cách xa. Nhà thơ Trần Minh Trường đang ở Sài Gòn bày tỏ sự tiếc nuối: “Hôm kia thấy tin ảnh mất, nhưng ở Đà Nẵng xa xôi quá…”.
Đành bái vọng, tiễn biệt anh Nguyễn Ngọc Thành từ xa bằng mấy vần lục bát của anh Nguyễn Quốc Việt viết từ Mỹ Tho: Lại thêm một lần chia ly/ “Dòng thời gian” vẫy tay đi về trời/ Anh đã từ bỏ cuộc chơi/ Nắng chiều tắt nghẹn, mưa rơi đêm buồn!.
