'Cỡ như Duy Mạnh mà chuột rút toàn thân, người cứng đơ như cục gạch'

Trợ lý Lê Huy Khoa viết lại nhật ký về đêm lịch sử của bóng đá Việt Nam, trận đấu chưa bao giờ đội kiệt sức đến vậy.
Duy Mạnh rời sân vì chấn thương và kiệt sức. Ảnh: Đức Đồng.
Duy Mạnh rời sân vì chấn thương và kiệt sức. Ảnh: Đức Đồng.

Ông Khoa là trợ lý ngôn ngữ, gắn bó với HLV Park Hang-seo, làm nên kỳ tích ở vòng chung kết U23 châu Á tại Thường Châu và nay là đấu trường Asiad. Vị trợ lý ngôn ngữ thể hiện là cánh tay nối dài đắc lực của ông thầy người Hàn, cùng kề vai sát cánh với toàn đội trong từng thời khắc khó quên. Dưới đây là bài viết của ông Khoa đăng trên trang cá nhân, ngay sau trận Việt Nam thắng Syria 1-0 để giành vé vào bán kết.

"Sau trận đấu lịch sử đêm nay.

Tôi có thói quen ghi chép, vì tôi hiểu rằng đó sẽ là những dòng nhật ký quý giá của một hành trình chứng minh tiềm năng, nghị lực, sự phấn đấu của một dân tộc chứ không phải chỉ là thể thao không.

Như tôi nói ở sáng nay, bầu không khí đội rất tĩnh lặng, cái cảm giác tĩnh lặng giống hệt hồi U23 ở Trung Quốc, cảm giác ấy mang cho tôi linh cảm rằng sẽ thắng nhưng rất vất vả.

Chúng tôi về khách sạn khoảng 11h15 phút đêm, CĐV đứng kín sảnh khách sạn, họ chia vui cùng cả đội, chẳng có CĐV nào trên thế giới lại tuyệt vời bằng họ, ở đâu có tuyển Việt Nam, có họ ở đó, dù xa hay gần, dù tuyết rơi hay nóng rát.

Trong mọi trận đấu, giây phút căng thẳng nhất chính là giây phút chờ đợi xuất trận, ai cũng tập trung, tĩnh lặng đến sợ, bầu không khí kể cả trong phòng thay đồ cũng thế, ai cũng hồi hộp không dám nói câu nào cả.

Ra đến sân, chúng tôi thấy rất đông khán giả và đặc biệt là khán giả Việt Nam và Hàn Quốc hình như ngồi lẫn với nhau với câu khẩu hiệu hình như được viết lên ngay cây quốc kỳ Việt Nam với ngôi sao vàng ở giữa: Chúng ta hãy cùng bước đi và cùng đạt được giấc mơ của mình. CĐV hai nước khéo đưa ra một thông điệp và quả vậy, cùng đá một sân và cả hai nước đều đạt nguyện vọng của mình. Hôm nay CĐV sang rất đông, đồng phục màu đỏ có ngôi sao vàng phía trước kín cả một góc khán đài.

Về trận đấu, có thể nói chưa bao giờ mà đội lại kiệt sức như hôm nay, trung vệ cỡ như Duy Mạnh mà chuột rút toàn thân, người cứng đơ như cục gạch, nhìn mà cứ xót, Hậu thì nói cậu không bật nhảy được nữa, hãy đưa Xuân Mạnh vào đá giữa nhé, còn Hải thì tét máu đầu, Thanh thì đổ gục trên sân ngay sau trận đấu...

Vào phòng thay đồ, ai cũng vui, Văn Quyết nói thật: "Anh ạ, anh em mình thì vui rồi, nhưng vui nhất là làm cho người hâm mộ hạnh phúc, chỉ cần làm cho họ hạnh phúc thì cái gì cũng làm". Giọng Quyết n với l cứ lẫn lộn, nghe mà mắc cười. Quyết xứng đáng là thủ lĩnh đúng nghĩa của đội chúng ta.

Lão tướng Anh Đức vẫn cứ tiếc nuối: "Suýt nữa là được cởi áo ăn mừng rồi". Còn Văn Toàn thì nói: "Em phục sẵn rồi, chỉ chờ có thế là em vào thôi". Cú vẩy bóng tỉa má ngoài của Toàn xem lại cũng... điệu nghệ như cái tóc bạc của cậu.

Về đến thang máy, anh Lư Đình Tuấn có nói: "Chiến thắng nó có công thức của có, có êkíp của nó đấy. Còn lão hàng xóm đáng yêu Đức Cảnh thì có lẽ đêm nay về ngủ cũng sẽ nói sảng "tập trung, tập trung" cho mà xem, vì anh hét cả nghìn lần trong trận. Có lẽ đúng vậy, chưa thua bàn nào, thắng 5 trận liên tục, kỷ lục là ở đây chứ còn đâu nữa. Anh em chúng tôi từ Thường Châu, thân nhau, hiểu nhau như người nhà, quý nhau như ruột thịt.

Qua đây, cũng xin lần đầu tiên nói thật tình về cách làm việc của êkíp người Hàn Quốc ở đội tuyển quốc gia chúng ta, đây là một êkíp tôi cho rằng hoàn thiện, đầy đủ, trách nhiệm và cực kỳ nghiêm túc. Thật khó xử cho êkíp người Hàn ở đội tuyển chúng ta, bên tình bên nghĩa, bên nào nặng hơn đây. Họ lại bắt đầu nói về trận gặp Hàn Quốc và phải làm thế nào. Êkíp người Việt ở đội tuyển cũng tập hợp được những con người giỏi nhất. Cách bày binh bố trận của trận gặp Barain và cả trận ngày hôm nay có rất nhiều ý kiến đóng góp của các trợ lý người Việt. Họ cũng rất thông minh, tinh mắt, tinh ý và giỏi không kém gì ai.

'Cỡ như Duy Mạnh mà chuột rút toàn thân, người cứng đơ như cục gạch' ảnh 1

 Ông Khoa là trợ lý đắc lực của thầy Park. Ảnh: Đức Đồng.

Họp báo, xin tóm tắt mấy ý ông Park trả lời: "Chiến thắng này là sự nỗ lực của các cầu thủ, tôi tự hào về họ vì được làm việc với họ, họ được trang bị một tinh thần Việt Nam rất bất khuất và quật khởi. Tôi cũng không phải truyền đạt gì mà chỉ mang những gì mình tích lũy được, bí quyết, kinh nghiệm trong thời gian làm HLV ở Hàn Quốc để trau dồi cho họ. Hàn Quốc là tổ quốc tôi, tôi yêu, nhưng tôi sẽ làm hết trách nhiệm và bổn phận của một HLV đội tuyển Quốc gia Việt Nam. Và tôi không muốn dừng ở tứ kết như 2002 Hàn Quốc đã làm. Tôi vui và hạnh phúc vì được làm việc ở đất nước này.

Ông Park và ban huấn luyện có thể nói rằng đã chuẩn bị cho trận đấu này rất kỹ. Nhưng thực sự nhiều khi vẫn thấy bí vì Syria rất hiểu chúng ta. Nhưng cái hay của ban huấn luyện Việt Nam là thay người rất đúng thời điểm và thay đổi cách chơi rất nhanh chóng, khi thấy cầu thủ hậu vệ số hai đội bạn mệt, mệnh lệnh cho Anh Đức là hãy cố gắng đứng sát vị trí số hai, đề nghị các cầu thủ chuyền bổng cho anh Đức tranh chấp để lấy bóng hai dứt điểm, quả đúng như mọi dự đoán.

Quang Hải trả lời phỏng vấn, cậu từ tốn: "Chúng em còn hai trận phía trước nữa, vẫn phải chuẩn bị tập trung và tiết chế mọi thứ dù rất vui". Hải con luôn khéo léo và rất gương mẫu.

Vừa ra khỏi phòng thay đồ, anh phóng viên của một tờ báo hỏi tôi: "Anh, chúng ta vừa làm điều gì thế anh nhỉ. Có lẽ chính anh ấy và khoảng 20 phóng viên Việt Nam và hàng triệu, hàng trăm triệu CĐV bóng đá cũng kinh ngạc vì điều chúng ta vừa làm được.

Thắng trận, cậu Yongsup khóc, thấy cậu mếu máo mà thương, cậu khóc vì xúc động.

Cảm ơn anh Tuấn Phó chủ tịch và Lãnh đạo đoàn thể thao luôn sát cánh và hỗ trợ tốt nhất cho cả đội.

Bóng đá chứng minh rằng chỉ cần đồng lòng, chỉ cần quyết tâm và nỗ lực, người Việt chúng ta sẽ làm được tất cả mọi điều.

Người Hàn Quốc làm ăn thành công ở Việt Nam và họ có bí quyết của họ, bí quyết này tôi đã đúc rút trong quyển sách 10 ngày nữa sẽ ra mắt và người tiêu biểu cho ví dụ này chính là người hùng của chúng ta, ông Park.

Và các cầu thủ, họ mới thực sự là những người hùng đúng nghĩa.

Thương cậu Tuấn hậu cần cùng phòng luôn tất bật, đội ngũ bác sĩ Tuấn Giáp đã đóng góp công lao rất lớn trong việc phục hồi sức khỏe cầu thủ, họ là những ngươi dậy sớm nhất và đi ngủ muộn nhất.Họ xứng đáng là những người hùng thầm lặng.

Xin phép đi ngủ vì bây giờ đã là 1h30 phút, các cầu thủ đều ngon giấc, và cũng chỉ xin phép viết đến đây vì ngày mai chúng tôi lại sẽ phải quên hết những niềm vui vừa có, lại phải chuẩn bị từ đầu, không được làm việc riêng nữa... để chuẩn bị nghiêm túc cho hai trận đấu sắp tới, như lời ông Park dặn. Niềm vui thực sự đang nằm ở phía trước.

Đêm nay, có lẽ tôi lại không ngủ được vì sung sướng, nhắm mắt mà hình ảnh các cầu thủ ôm chầm lấy nhau lại cứ hiện ra".

Theo Ngoisao.net
Ảnh minh họa.
Thí sinh tốp 30% xuất sắc có cơ hội nhận học bổng Chính phủ trước khi nhập học
(Ngày Nay) - Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa đăng tải Dự thảo Thông tư quy định chi tiết một số nội dung và biện pháp tổ chức thực hiện chính sách học bổng đối với người học các ngành khoa học cơ bản, kỹ thuật then chốt và công nghệ chiến lược để lấy ý kiến rộng rãi các cơ quan, tổ chức, cá nhân theo quy định.
Ảnh minh họa.
Phát huy cao nhất tiềm năng, giá trị nguồn lực đất đai
(Ngày Nay) - Thay mặt Ban Chấp hành Trung ương Đảng, đồng chí Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã ký ban hành Nghị quyết Hội nghị lần thứ ba Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV về quan điểm, định hướng sửa đổi Luật Đất đai và các luật có liên quan (Nghị quyết số 21-NQ/TW, ngày 28/7/2026).
Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc tặng hoa chúc mừng lãnh đạo tỉnh Hưng Yên và tặng hoa Trưởng Đại diện UNESCO tại Hà Nội
300 năm Ngày sinh Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn: Tôn vinh di sản trí tuệ Việt Nam
(Ngày Nay) - Tối 31/7, tại Khu lưu niệm Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn (xã Lê Quý Đôn, tỉnh Hưng Yên), Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Quốc hội, Chủ tịch nước, Chính phủ, Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cùng Đảng bộ, chính quyền, nhân dân tỉnh Hưng Yên tổ chức trọng thể Lễ kỷ niệm cấp quốc gia 300 năm Ngày sinh Danh nhân văn hóa Lê Quý Đôn (1726 - 2026).
Tổng Bí thư Tô Lâm tham quan không gian trưng bày sách tại Hội nghị toàn quốc tổng kết công tác Tuyên giáo và Dân vận năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026, sáng 19/12/2025, tại Hà Nội. Hội nghị được triển khai bằng hình thức trực tiếp kết hợp trực tuyến đến 35 điểm cầu các tỉnh ủy, thành ủy với hơn 3000 đại biểu tham dự.
Niềm tin - Nền tảng của đồng thuận xã hội
(Ngày Nay) - Công tác tuyên giáo đang đứng trước yêu cầu mới là không chỉ truyền đạt chủ trương, định hướng tư tưởng mà phải chủ động quản trị niềm tin xã hội, khơi dậy khát vọng phát triển.