'Cỡ như Duy Mạnh mà chuột rút toàn thân, người cứng đơ như cục gạch'

Trợ lý Lê Huy Khoa viết lại nhật ký về đêm lịch sử của bóng đá Việt Nam, trận đấu chưa bao giờ đội kiệt sức đến vậy.
Duy Mạnh rời sân vì chấn thương và kiệt sức. Ảnh: Đức Đồng.
Duy Mạnh rời sân vì chấn thương và kiệt sức. Ảnh: Đức Đồng.

Ông Khoa là trợ lý ngôn ngữ, gắn bó với HLV Park Hang-seo, làm nên kỳ tích ở vòng chung kết U23 châu Á tại Thường Châu và nay là đấu trường Asiad. Vị trợ lý ngôn ngữ thể hiện là cánh tay nối dài đắc lực của ông thầy người Hàn, cùng kề vai sát cánh với toàn đội trong từng thời khắc khó quên. Dưới đây là bài viết của ông Khoa đăng trên trang cá nhân, ngay sau trận Việt Nam thắng Syria 1-0 để giành vé vào bán kết.

"Sau trận đấu lịch sử đêm nay.

Tôi có thói quen ghi chép, vì tôi hiểu rằng đó sẽ là những dòng nhật ký quý giá của một hành trình chứng minh tiềm năng, nghị lực, sự phấn đấu của một dân tộc chứ không phải chỉ là thể thao không.

Như tôi nói ở sáng nay, bầu không khí đội rất tĩnh lặng, cái cảm giác tĩnh lặng giống hệt hồi U23 ở Trung Quốc, cảm giác ấy mang cho tôi linh cảm rằng sẽ thắng nhưng rất vất vả.

Chúng tôi về khách sạn khoảng 11h15 phút đêm, CĐV đứng kín sảnh khách sạn, họ chia vui cùng cả đội, chẳng có CĐV nào trên thế giới lại tuyệt vời bằng họ, ở đâu có tuyển Việt Nam, có họ ở đó, dù xa hay gần, dù tuyết rơi hay nóng rát.

Trong mọi trận đấu, giây phút căng thẳng nhất chính là giây phút chờ đợi xuất trận, ai cũng tập trung, tĩnh lặng đến sợ, bầu không khí kể cả trong phòng thay đồ cũng thế, ai cũng hồi hộp không dám nói câu nào cả.

Ra đến sân, chúng tôi thấy rất đông khán giả và đặc biệt là khán giả Việt Nam và Hàn Quốc hình như ngồi lẫn với nhau với câu khẩu hiệu hình như được viết lên ngay cây quốc kỳ Việt Nam với ngôi sao vàng ở giữa: Chúng ta hãy cùng bước đi và cùng đạt được giấc mơ của mình. CĐV hai nước khéo đưa ra một thông điệp và quả vậy, cùng đá một sân và cả hai nước đều đạt nguyện vọng của mình. Hôm nay CĐV sang rất đông, đồng phục màu đỏ có ngôi sao vàng phía trước kín cả một góc khán đài.

Về trận đấu, có thể nói chưa bao giờ mà đội lại kiệt sức như hôm nay, trung vệ cỡ như Duy Mạnh mà chuột rút toàn thân, người cứng đơ như cục gạch, nhìn mà cứ xót, Hậu thì nói cậu không bật nhảy được nữa, hãy đưa Xuân Mạnh vào đá giữa nhé, còn Hải thì tét máu đầu, Thanh thì đổ gục trên sân ngay sau trận đấu...

Vào phòng thay đồ, ai cũng vui, Văn Quyết nói thật: "Anh ạ, anh em mình thì vui rồi, nhưng vui nhất là làm cho người hâm mộ hạnh phúc, chỉ cần làm cho họ hạnh phúc thì cái gì cũng làm". Giọng Quyết n với l cứ lẫn lộn, nghe mà mắc cười. Quyết xứng đáng là thủ lĩnh đúng nghĩa của đội chúng ta.

Lão tướng Anh Đức vẫn cứ tiếc nuối: "Suýt nữa là được cởi áo ăn mừng rồi". Còn Văn Toàn thì nói: "Em phục sẵn rồi, chỉ chờ có thế là em vào thôi". Cú vẩy bóng tỉa má ngoài của Toàn xem lại cũng... điệu nghệ như cái tóc bạc của cậu.

Về đến thang máy, anh Lư Đình Tuấn có nói: "Chiến thắng nó có công thức của có, có êkíp của nó đấy. Còn lão hàng xóm đáng yêu Đức Cảnh thì có lẽ đêm nay về ngủ cũng sẽ nói sảng "tập trung, tập trung" cho mà xem, vì anh hét cả nghìn lần trong trận. Có lẽ đúng vậy, chưa thua bàn nào, thắng 5 trận liên tục, kỷ lục là ở đây chứ còn đâu nữa. Anh em chúng tôi từ Thường Châu, thân nhau, hiểu nhau như người nhà, quý nhau như ruột thịt.

Qua đây, cũng xin lần đầu tiên nói thật tình về cách làm việc của êkíp người Hàn Quốc ở đội tuyển quốc gia chúng ta, đây là một êkíp tôi cho rằng hoàn thiện, đầy đủ, trách nhiệm và cực kỳ nghiêm túc. Thật khó xử cho êkíp người Hàn ở đội tuyển chúng ta, bên tình bên nghĩa, bên nào nặng hơn đây. Họ lại bắt đầu nói về trận gặp Hàn Quốc và phải làm thế nào. Êkíp người Việt ở đội tuyển cũng tập hợp được những con người giỏi nhất. Cách bày binh bố trận của trận gặp Barain và cả trận ngày hôm nay có rất nhiều ý kiến đóng góp của các trợ lý người Việt. Họ cũng rất thông minh, tinh mắt, tinh ý và giỏi không kém gì ai.

'Cỡ như Duy Mạnh mà chuột rút toàn thân, người cứng đơ như cục gạch' ảnh 1

 Ông Khoa là trợ lý đắc lực của thầy Park. Ảnh: Đức Đồng.

Họp báo, xin tóm tắt mấy ý ông Park trả lời: "Chiến thắng này là sự nỗ lực của các cầu thủ, tôi tự hào về họ vì được làm việc với họ, họ được trang bị một tinh thần Việt Nam rất bất khuất và quật khởi. Tôi cũng không phải truyền đạt gì mà chỉ mang những gì mình tích lũy được, bí quyết, kinh nghiệm trong thời gian làm HLV ở Hàn Quốc để trau dồi cho họ. Hàn Quốc là tổ quốc tôi, tôi yêu, nhưng tôi sẽ làm hết trách nhiệm và bổn phận của một HLV đội tuyển Quốc gia Việt Nam. Và tôi không muốn dừng ở tứ kết như 2002 Hàn Quốc đã làm. Tôi vui và hạnh phúc vì được làm việc ở đất nước này.

Ông Park và ban huấn luyện có thể nói rằng đã chuẩn bị cho trận đấu này rất kỹ. Nhưng thực sự nhiều khi vẫn thấy bí vì Syria rất hiểu chúng ta. Nhưng cái hay của ban huấn luyện Việt Nam là thay người rất đúng thời điểm và thay đổi cách chơi rất nhanh chóng, khi thấy cầu thủ hậu vệ số hai đội bạn mệt, mệnh lệnh cho Anh Đức là hãy cố gắng đứng sát vị trí số hai, đề nghị các cầu thủ chuyền bổng cho anh Đức tranh chấp để lấy bóng hai dứt điểm, quả đúng như mọi dự đoán.

Quang Hải trả lời phỏng vấn, cậu từ tốn: "Chúng em còn hai trận phía trước nữa, vẫn phải chuẩn bị tập trung và tiết chế mọi thứ dù rất vui". Hải con luôn khéo léo và rất gương mẫu.

Vừa ra khỏi phòng thay đồ, anh phóng viên của một tờ báo hỏi tôi: "Anh, chúng ta vừa làm điều gì thế anh nhỉ. Có lẽ chính anh ấy và khoảng 20 phóng viên Việt Nam và hàng triệu, hàng trăm triệu CĐV bóng đá cũng kinh ngạc vì điều chúng ta vừa làm được.

Thắng trận, cậu Yongsup khóc, thấy cậu mếu máo mà thương, cậu khóc vì xúc động.

Cảm ơn anh Tuấn Phó chủ tịch và Lãnh đạo đoàn thể thao luôn sát cánh và hỗ trợ tốt nhất cho cả đội.

Bóng đá chứng minh rằng chỉ cần đồng lòng, chỉ cần quyết tâm và nỗ lực, người Việt chúng ta sẽ làm được tất cả mọi điều.

Người Hàn Quốc làm ăn thành công ở Việt Nam và họ có bí quyết của họ, bí quyết này tôi đã đúc rút trong quyển sách 10 ngày nữa sẽ ra mắt và người tiêu biểu cho ví dụ này chính là người hùng của chúng ta, ông Park.

Và các cầu thủ, họ mới thực sự là những người hùng đúng nghĩa.

Thương cậu Tuấn hậu cần cùng phòng luôn tất bật, đội ngũ bác sĩ Tuấn Giáp đã đóng góp công lao rất lớn trong việc phục hồi sức khỏe cầu thủ, họ là những ngươi dậy sớm nhất và đi ngủ muộn nhất.Họ xứng đáng là những người hùng thầm lặng.

Xin phép đi ngủ vì bây giờ đã là 1h30 phút, các cầu thủ đều ngon giấc, và cũng chỉ xin phép viết đến đây vì ngày mai chúng tôi lại sẽ phải quên hết những niềm vui vừa có, lại phải chuẩn bị từ đầu, không được làm việc riêng nữa... để chuẩn bị nghiêm túc cho hai trận đấu sắp tới, như lời ông Park dặn. Niềm vui thực sự đang nằm ở phía trước.

Đêm nay, có lẽ tôi lại không ngủ được vì sung sướng, nhắm mắt mà hình ảnh các cầu thủ ôm chầm lấy nhau lại cứ hiện ra".

Theo Ngoisao.net
Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh và ông Từ Châu - Quyền Tổng lãnh sự quán Trung Quốc tại TPHCM trao giải Nhất cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt 2026 cho bạn Nguyễn Ngọc Kim Ánh - sinh viên ĐH KHXH&NV (ĐH Quốc gia TPHCM)
Trao giải cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt 2026
(Ngày Nay) -Sáng 20/10, tại ĐH Hoa Sen (TPHCM), cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt mùa 2 năm 2026 đã chính thức trao giải, với sự tham dự của Quyền Tổng lãnh sự quán Trung Quốc tại TPHCM, các hội viên Hội Nhà văn TPHCM và nhà văn Nguyễn Nhật Ánh - vừa được dịch một số tác phẩm sang Hoa ngữ và sẽ phát hành tại quốc gia tỷ dân.
Phát triển du lịch văn hóa Ninh Bình trong không gian mới từ phụng dưỡng thiên nhiên đến phát triển kinh tế di sản
Phát triển du lịch văn hóa Ninh Bình trong không gian mới từ phụng dưỡng thiên nhiên đến phát triển kinh tế di sản
(Ngày Nay) - Đối với Ninh Bình, đây không chỉ là nhận thức mà còn là định hướng xuyên suốt trong quá trình xây dựng chiến lược phát triển ngành du lịch. Ninh Bình nhận thức rằng: Di sản không chỉ là ký ức và tài sản của quá khứ, mà còn là nguồn lực quan trọng cho phát triển hôm nay và mai sau.
Lãnh đạo tỉnh Quảng Trị kiểm tra tiến độ xây dựng Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Đakrông.
Quảng Trị dự kiến thí điểm dạy tiếng Lào tại 2 trường nội trú vùng biên từ năm học 2027 - 2028
(Ngày Nay) - Từ năm học 2027 - 2028, tỉnh Quảng Trị dự kiến thí điểm dạy tiếng Lào cho học sinh lớp 6 tại Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Đakrông và Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Dân Hóa. Chương trình hướng tới tăng cường giao lưu ngôn ngữ, văn hóa và thúc đẩy quan hệ hữu nghị giữa các địa phương khu vực biên giới Việt Nam – Lào.
Dàn nhạc truyền thống Nhạc viện TPHCM với khoảng 40 thành viên cũng góp mặt tại Liên hoan
Giai điệu phương Đông hội tụ tại TPHCM
(Ngày Nay) -Với chủ đề “Giai điệu phương Đông - Oriental Melodies”, Liên hoan Âm nhạc Dân tộc quốc tế 2026 sẽ diễn ra tại Nhạc viện TPHCM (phường Bến Thành) từ ngày 21 đến 23/10, quy tụ các nghệ sĩ từ Hàn Quốc, Thái Lan, Philippines và Việt Nam.
Những công nghệ viễn tưởng đang dần thành hiện thực tại Nhật Bản
Những công nghệ viễn tưởng đang dần thành hiện thực tại Nhật Bản
(Ngày Nay) - Nhiều công nghệ tiên phong được giới thiệu tại Triển lãm Thế giới (World Expo) 2025 ở Osaka (Nhật Bản) đang từng bước được đưa vào ứng dụng thực tế, từ y học tái tạo, chăm sóc sức khỏe đến thiết bị cứu hộ và phương tiện giao thông thế hệ mới. Những bước tiến này cho thấy nỗ lực của các doanh nghiệp Nhật Bản trong việc chuyển hóa thành tựu nghiên cứu thành sản phẩm phục vụ đời sống.
Na Uy đề xuất cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội và trò chơi có hại
Na Uy đề xuất cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội và trò chơi có hại
(Ngày Nay) - Ngày 19/10, Chính phủ Na Uy chính thức công bố dự luật nhằm cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội, đồng thời áp dụng các khung quản lý nghiêm ngặt đối với các “nền tảng có hại”. Danh sách các dịch vụ chịu sự điều chỉnh bao gồm nhiều nền tảng nhắn tin và giải trí trực tuyến phổ biến như Roblox, Snapchat và TikTok.
Tăng cường tin cậy chính trị, thúc đẩy hợp tác Việt Nam - Liechtenstein
Tăng cường tin cậy chính trị, thúc đẩy hợp tác Việt Nam - Liechtenstein
(Ngày Nay) - Thủ tướng Công quốc Liechtenstein Brigitte Haas đã kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Việt Nam từ ngày 17-19/10, theo lời mời của Thủ tướng Chính phủ nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam Lê Minh Hưng. Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng đã trả lời phỏng vấn báo chí về chuyến thăm.
Lễ khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II và công bố phát điện nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch I lên lưới điện quốc gia
Khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II
(Ngày Nay) - Ngày 20 tháng 10 năm 2026, tại Trung tâm Điện lực Quảng Trạch, khu kinh tế Hòn La, xã Phú Trạch, tỉnh Quảng Trị, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN), Ban QLDA Điện 2 đã trang trọng tổ chức Lễ khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II và công bố phát điện nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch I lên lưới điện quốc gia.