Khi lá vàng rơi xuống phố
Chiều Hà Nội sang thu, trên những tuyến phố rợp bóng cây xanh, không khó để bắt gặp những nhóm bạn trẻ dừng chân chụp ảnh dưới tán lá, những chiếc xe đạp thong dong lướt qua hay người đi đường tranh thủ ghi lại một góc phố xao xuyến. Cùng lúc đó, trong chính khung cảnh thơ mộng ấy, những người công nhân vệ sinh môi trường vẫn tỉ mẩn với công việc quen thuộc: quét lá, thu gom rác và đẩy chiếc xe nặng trịch dọc theo phố dài.
Với họ, mùa thu không chỉ gõ cửa qua cái se lạnh mỏng manh của thời tiết hay sắc vàng đổi màu trên tán cây. Mùa thu hiện hữu rất thực: khi lượng lá rụng trên tuyến đường bắt đầu dày lên, khi họ phải quay đi quay lại nhiều lần trên một đoạn phố trong suốt ca làm việc, hay đơn giản là lúc những hàng cây cổ thụ bắt đầu trút lá ào ạt.
Cứ khoảng 4 giờ chiều, khi nắng thu nhạt dần trên phố Hoàng Diệu, tiếng chổi tre rẹt rẹt bắt đầu vang lên đều đặn. Công việc của người quét rác mùa này mang một điều khó xử: vừa quét xong một đoạn đường, quay lưng lại, gió thổi nhẹ một cái là lá lại phủ vàng như cũ. Vòng lặp ấy diễn ra suốt 8 tiếng mỗi ca. Một công nhân phụ trách tuyến phố nhiều cây cổ thụ có thể phải đi lại hàng chục lượt trên cùng một đoạn đường vài trăm mét.
 |
Dù nắng hay mưa, công việc của người lao công vẫn đều đều theo nhịp sống thủ đô. (Ảnh: Anh Quân) |
Thời tiết biến động ảnh hưởng trực tiếp đến nhịp lao động của người lao công. Một trận mưa rào bất chợt có thể khiến lượng lá trút xuống mặt đường tăng lên nhanh chóng. Những con phố rợp bóng cây vốn luôn là điểm tựa hoàn hảo cho những bức ảnh mùa thu lại chính là nơi người công nhân phải quay lại nhiều lần nhất trong ngày.
Vẻ đẹp nằm ngoài ống kính
Công việc quét lá hiếm khi là điều người ta chủ động đưa vào khung hình khi chụp ảnh mùa thu. Những hàng cây rủ bóng, vệt nắng trên vỉa hè hay lớp lá vàng dưới chân thường thu hút ánh nhìn trước tiên. Chiếc chổi tre, xe gom rác và dáng người công nhân đang làm việc đôi khi chỉ xuất hiện ở một góc ảnh, giữa khung cảnh vốn đã được ngắm nhìn vì vẻ thơ mộng.
 |
Một con phố đẹp không chỉ có những hàng cây đổi màu hay mặt đường phủ lá mà còn đẹp ở bóng hình người gìn giữ phố phường. (Ảnh: Anh Quân) |
Khi chiều muộn dần buông, những đống lá gom gọn gàng được chất lên xe và rời khỏi con phố. Người chụp ảnh đã ra về, dòng người qua lại cũng thưa thớt dần. Hàng cây cổ thụ vẫn đứng đó, lặng lẽ thả xuống những chiếc lá mới. Ngày mai, công việc lại tiếp tục bắt đầu trên chính tuyến phố ấy. Một đoạn đường vừa sạch sẽ hôm nay có thể lại phủ đầy lá vào sáng mai, và nhịp chổi tre lại cần mẫn đi qua từng gốc cây quen thuộc.
Có những mùa thu được trân trọng lưu giữ trong từng khung hình. Nhưng cũng có một mùa thu khác - mùa thu lặng lẽ trôi qua cùng những ca làm việc miệt mài, những chiếc xe gom chất đầy lá khô và tiếng chổi tre rì rầm trên mặt đường Hà Nội.
