Nhà thơ Bảo Sinh vĩnh biệt cố tri Nguyễn Huy Thiệp

0:00 / 0:00
0:00
"Lần cuối, tôi và Thiệp ngồi trên ghế đá trông sang tháp rùa bẻ đôi củ khoai chia nhau. Thiệp bảo đây có thể là buổi dạo hồ lần cuối... "
"Bức ảnh chụp đúng lúc bàn về việc gắn tên Thiệp lên góc bàn ở quán cà phê Nhân đã được một người bạn ghi lại".
"Bức ảnh chụp đúng lúc bàn về việc gắn tên Thiệp lên góc bàn ở quán cà phê Nhân đã được một người bạn ghi lại".

Tôi và Thiệp thân nhau hơn 30 năm - từ lúc tóc còn xanh nay đầu đã bạc. Trong hơn 30 năm, mỗi ngày trung bình chúng tôi ngồi bên nhau khoảng 6 giờ.

Hồi trẻ, chúng tôi đi dạo bờ hồ 3 vòng, sau rút xuống 2 vòng rồi lại rút xuống 1 vòng, cuối cùng chỉ còn 1/2 vòng đã thấy mệt. Những năm đầu mỗi vòng đi dạo bờ hồ, chúng tôi chào hỏi mươi mười lăm bạn quen, năm cuối đi năm mười vòng mới gặp 1 bạn quen.

Lần cuối, tôi và Thiệp ngồi trên ghế đá trông sang tháp rùa bẻ đôi củ khoai chia nhau. Thiệp bảo đây có thể là buổi dạo hồ lần cuối:

"Bây giờ giáp mặt đôi ta

Biết đâu rồi nữa lại là chiêm bao"

Sáng sau tôi nghe gia đình báo tin Thiệp bị tai biến, tôi vào ngay bệnh viện Bạch Mai thăm Thiệp. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, con Thiệp bảo :

- Bố có nhận ra bác Sinh không?

Thiệp không trả lời đọc luôn bài thơ của tôi :

"Bệnh quỷ thuốc tiên

Bệnh tiên thuốc thánh

Bệnh thánh thuốc phật

Bệnh thật thuốc giả"

Lần sau vào thăm Thiệp, con Thiệp lại bảo:

- Ngày nào bố cũng đọc thơ bác Sinh, bố có nhớ bài nào không?

Mặc dầu còn nửa tỉnh nửa mê, Thiệp đọc ngay:

"Cùng chung một chuyến đò ngang

Kẻ thì sang bến người đang trở về

Lái đò lái mãi thành mê

Sang về chẳng biết mình về hay sang "

Lần thứ ba tôi vào thăm, Thiệp đã hôn mê, tôi đọc thơ cho Thiệp nghe, nét mặt Thiệp biểu lộ có nhận biết.

Không mấy ai biết Thiệp và Sinh cũng đồng sáng tác. Sinh có tài rút ngắn truyện của Thiệp thành một câu thơ. Thiệp có tài triển khai một câu thơ của Sinh thành truyện ngắn, như bài thơ "Đò ngang" của Bảo Sinh triển khai thành truyện ngắn "Sang Sông ".

Sinh đồng cảm với kịch "Nhà osin" của Thiệp trong một câu thơ đọc khi kết thúc kịch diễn tại Nhà hát Lớn:

"Bỏ cả giang sơn vì người đẹp

Biết đâu người đẹp thích giang sơn "

Những buổi đi dạo bờ hồ một mình, mọi người thường hỏi:

- Hôm nay Ba Giai đi một mình à ?

Họ gọi mình và Thiệp là Ba Giai và Tú Xuất, nhưng không biết ai là Ba Giai ai là Tú Xuất.

Thiệp thường đi chiếc xe máy màu vàng. Tối qua thấy chiếc xe màu vàng đi qua, tôi chạy theo gọi Thiệp mới sực tỉnh là Thiệp đã rời cõi tạm. Tôi bàn với Tuần gồ ghề - chủ cà phê Nhân, sẽ đặt một biển đồng nhỏ xíu gắn vào trên mặt bàn nơi Thiệp thường ngồi.

Khi nào làm xong sẽ thông báo cho mọi người biết.

Nguyễn Bảo Sinh - Nhà thơ dân gian

Hỗ trợ học sinh vượt qua khủng hoảng của đại dịch COVID-19
Hỗ trợ học sinh vượt qua khủng hoảng của đại dịch COVID-19
(Ngày Nay) - Đại dịch COVID-19 đã chuẩn bị bước sang năm thứ ba, theo dữ liệu mới nhất từ Quỹ Nhi đồng Liên hợp Quốc (UNICEF), trong tổng số trẻ em trên toàn cầu, cứ 7 em thì có ít nhất 1 em bị ảnh hưởng trực tiếp bởi các đợt phong tỏa.
Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam: Việt Nam học cần quan tâm nhiều hơn đến các vấn đề xã hội, đặc biệt trong bối cảnh dịch bệnh và hậu dịch bệnh, không gian mạng và các yếu tố an ninh phi truyền thống ngày càng hiện hữu. Ảnh: VGP/Đình Nam
Phát huy giá trị, khơi dậy tiềm năng để phát triển nhanh, bền vững hơn
(Ngày Nay) - Giới khoa học nói chung và những người nghiên cứu Việt Nam học nói riêng, đứng trước đòi hỏi tiếp tục đi sâu làm rõ các giá trị, các tiềm năng và phương cách để phát huy các giá trị, khơi dậy các tiềm năng, biến thành năng lực nội sinh để đất nước phát triển nhanh hơn, bền vững hơn.
Thông toàn tuyến cao tốc Bắc Nam tạo cú hích cho nền kinh tế
Thông toàn tuyến cao tốc Bắc Nam tạo cú hích cho nền kinh tế
(Ngày Nay) - Bộ Giao thông vận tải (GTVT) vừa báo cáo Chính phủ về báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng cao tốc Bắc Nam phía Đông giai đoạn 2021 - 2025 trình Quốc hội xem xét quyết định chủ trương đầu tư. Dự kiến, quý III/2022 sẽ tiến hành đấu thầu lựa chọn nhà đầu tư để thi công từ quý I/2023 và hoàn thành vào năm 2025.
Đại diện Tập đoàn T&T Group và Ngân hàng SHB trao tặng Quỹ phòng, chống dịch Covid-19 tỉnh Đồng Nai 10 tỷ đồng.
T&T Group và Ngân hàng SHB hỗ trợ gần 30 tỷ đồng giúp Ninh Thuận và Đồng Nai chống dịch
(Ngày Nay) - Ngày 27/10, Tập đoàn T&T Group và Ngân hàng Sài Gòn – Hà Nội (SHB) đã trao tặng Quỹ phòng, chống dịch COVID-19 tỉnh Đồng Nai 10 tỷ đồng và 1.000 tấn gạo (trị giá 15 tỷ đồng) nhằm tiếp sức cho chính quyền và nhân dân địa phương trong công tác phòng chống dịch. Trước đó, ngày 26/10, T&T Group và Ngân hàng SHB cũng đã trao tặng tỉnh Ninh Thuận 100.000 bộ kit xét nghiệm nhanh COVID-19 trị giá 4,5 tỷ đồng.
Panasonic ra mắt dòng điều hòa phòng chống Covid-19
Panasonic ra mắt dòng điều hòa phòng chống Covid-19
(Ngày Nay) -  Panasonic vừa cho ra mắt thị trường dòng điều hòa tích hợp công nghệ nanoe TM X thế hệ II với hiệu quả tăng cường trong việc lọc sạch không khí, ức chế các loại vi-rút, vi khuẩn và chủ động phòng ngừa Covid-19. Là thương hiệu Nhật Bản tiên phong đưa công nghệ lọc khí tiên tiến vào các sản phẩm điều hòa, Panasonic mong muốn mang lại giải pháp khí sạch toàn diện, giúp không gian sống trong lành và khỏe mạnh hơn cho người Việt.