Nhà thơ Bảo Sinh vĩnh biệt cố tri Nguyễn Huy Thiệp

0:00 / 0:00
0:00
"Lần cuối, tôi và Thiệp ngồi trên ghế đá trông sang tháp rùa bẻ đôi củ khoai chia nhau. Thiệp bảo đây có thể là buổi dạo hồ lần cuối... "
"Bức ảnh chụp đúng lúc bàn về việc gắn tên Thiệp lên góc bàn ở quán cà phê Nhân đã được một người bạn ghi lại".
"Bức ảnh chụp đúng lúc bàn về việc gắn tên Thiệp lên góc bàn ở quán cà phê Nhân đã được một người bạn ghi lại".

Tôi và Thiệp thân nhau hơn 30 năm - từ lúc tóc còn xanh nay đầu đã bạc. Trong hơn 30 năm, mỗi ngày trung bình chúng tôi ngồi bên nhau khoảng 6 giờ.

Hồi trẻ, chúng tôi đi dạo bờ hồ 3 vòng, sau rút xuống 2 vòng rồi lại rút xuống 1 vòng, cuối cùng chỉ còn 1/2 vòng đã thấy mệt. Những năm đầu mỗi vòng đi dạo bờ hồ, chúng tôi chào hỏi mươi mười lăm bạn quen, năm cuối đi năm mười vòng mới gặp 1 bạn quen.

Lần cuối, tôi và Thiệp ngồi trên ghế đá trông sang tháp rùa bẻ đôi củ khoai chia nhau. Thiệp bảo đây có thể là buổi dạo hồ lần cuối:

"Bây giờ giáp mặt đôi ta

Biết đâu rồi nữa lại là chiêm bao"

Sáng sau tôi nghe gia đình báo tin Thiệp bị tai biến, tôi vào ngay bệnh viện Bạch Mai thăm Thiệp. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, con Thiệp bảo :

- Bố có nhận ra bác Sinh không?

Thiệp không trả lời đọc luôn bài thơ của tôi :

"Bệnh quỷ thuốc tiên

Bệnh tiên thuốc thánh

Bệnh thánh thuốc phật

Bệnh thật thuốc giả"

Lần sau vào thăm Thiệp, con Thiệp lại bảo:

- Ngày nào bố cũng đọc thơ bác Sinh, bố có nhớ bài nào không?

Mặc dầu còn nửa tỉnh nửa mê, Thiệp đọc ngay:

"Cùng chung một chuyến đò ngang

Kẻ thì sang bến người đang trở về

Lái đò lái mãi thành mê

Sang về chẳng biết mình về hay sang "

Lần thứ ba tôi vào thăm, Thiệp đã hôn mê, tôi đọc thơ cho Thiệp nghe, nét mặt Thiệp biểu lộ có nhận biết.

Không mấy ai biết Thiệp và Sinh cũng đồng sáng tác. Sinh có tài rút ngắn truyện của Thiệp thành một câu thơ. Thiệp có tài triển khai một câu thơ của Sinh thành truyện ngắn, như bài thơ "Đò ngang" của Bảo Sinh triển khai thành truyện ngắn "Sang Sông ".

Sinh đồng cảm với kịch "Nhà osin" của Thiệp trong một câu thơ đọc khi kết thúc kịch diễn tại Nhà hát Lớn:

"Bỏ cả giang sơn vì người đẹp

Biết đâu người đẹp thích giang sơn "

Những buổi đi dạo bờ hồ một mình, mọi người thường hỏi:

- Hôm nay Ba Giai đi một mình à ?

Họ gọi mình và Thiệp là Ba Giai và Tú Xuất, nhưng không biết ai là Ba Giai ai là Tú Xuất.

Thiệp thường đi chiếc xe máy màu vàng. Tối qua thấy chiếc xe màu vàng đi qua, tôi chạy theo gọi Thiệp mới sực tỉnh là Thiệp đã rời cõi tạm. Tôi bàn với Tuần gồ ghề - chủ cà phê Nhân, sẽ đặt một biển đồng nhỏ xíu gắn vào trên mặt bàn nơi Thiệp thường ngồi.

Khi nào làm xong sẽ thông báo cho mọi người biết.

Nguyễn Bảo Sinh - Nhà thơ dân gian

Mặc dù Bộ NN&PTNT đã tiến hành kiểm tra, đánh giá nhưng đến nay sự việc vẫn chưa được tháo gỡ.
Doanh nghiệp thuỷ sản gặp rắc rối vì dòng chữ “Ngày sử dụng tốt nhất” in trên nhãn mác
(Ngày Nay) -  Trong đơn kêu cứu gửi đến Ngày Nay, Công ty TNHH Chế biến và Xuất khẩu thủy sản Cam Ranh trình bày đang phải đối mặt với khoản thiệt hại hàng chục tỷ đồng khi lô hàng trứng cá là nguyên liệu chế biến xuất khẩu không được Chi Cục Thú y vùng 6 cấp Giấy chứng nhận kiểm dịch nhập khẩu vì dòng chữ: “Best Before Date” (Ngày sử dụng tốt nhất) in trên nhãn mác một số thùng hàng.
Giám đốc Công an tỉnh Phú Thọ Phạm Trường Giang báo cáo với Đoàn công tác những kết quả quan trọng trong vụ án “Đánh bạc nghìn tỷ qua mạng Internet” do Công an tỉnh Phú Thọ điều tra, triệt phá.
Mở rộng phạm vi điều tra vụ án đường dây đánh bạc nghìn tỉ qua internet
(Ngày Nay) - Ngày 18/4, Đoàn công tác của Ban Nội chính Trung ương do đồng chí Phan Đình Trạc, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Nội chính Trung ương, Phó Trưởng Ban Thường trực Ban Chỉ đạo Trung ương về Phòng chống tham nhũng làm Trưởng đoàn đã thăm và làm việc tại tỉnh Phú Thọ.
Tất cả bảo vệ trong ca trực ngày 18/4 tại Công ty ANOVA đều dương tính với ma tuý.
Đồng Nai: Tổ bảo vệ 5 người dương tính với ma tuý trong ca trực
(Ngày Nay) - Tổ bảo vệ 5 người thuộc Công ty TNHH Quang Trung (Bình Dương) được xác định dương tính với chất ma tuý khi đang trong ca làm việc tại Công ty Cổ phần ANOVA chi nhánh Dầu Giây, có địa chỉ trong khu Công nghiệp Dầu Giây (Thị trấn Dầu Giây, huyện Thống Nhất).