Nhà thơ Bảo Sinh vĩnh biệt cố tri Nguyễn Huy Thiệp

0:00 / 0:00
0:00
"Lần cuối, tôi và Thiệp ngồi trên ghế đá trông sang tháp rùa bẻ đôi củ khoai chia nhau. Thiệp bảo đây có thể là buổi dạo hồ lần cuối... "
"Bức ảnh chụp đúng lúc bàn về việc gắn tên Thiệp lên góc bàn ở quán cà phê Nhân đã được một người bạn ghi lại".
"Bức ảnh chụp đúng lúc bàn về việc gắn tên Thiệp lên góc bàn ở quán cà phê Nhân đã được một người bạn ghi lại".

Tôi và Thiệp thân nhau hơn 30 năm - từ lúc tóc còn xanh nay đầu đã bạc. Trong hơn 30 năm, mỗi ngày trung bình chúng tôi ngồi bên nhau khoảng 6 giờ.

Hồi trẻ, chúng tôi đi dạo bờ hồ 3 vòng, sau rút xuống 2 vòng rồi lại rút xuống 1 vòng, cuối cùng chỉ còn 1/2 vòng đã thấy mệt. Những năm đầu mỗi vòng đi dạo bờ hồ, chúng tôi chào hỏi mươi mười lăm bạn quen, năm cuối đi năm mười vòng mới gặp 1 bạn quen.

Lần cuối, tôi và Thiệp ngồi trên ghế đá trông sang tháp rùa bẻ đôi củ khoai chia nhau. Thiệp bảo đây có thể là buổi dạo hồ lần cuối:

"Bây giờ giáp mặt đôi ta

Biết đâu rồi nữa lại là chiêm bao"

Sáng sau tôi nghe gia đình báo tin Thiệp bị tai biến, tôi vào ngay bệnh viện Bạch Mai thăm Thiệp. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, con Thiệp bảo :

- Bố có nhận ra bác Sinh không?

Thiệp không trả lời đọc luôn bài thơ của tôi :

"Bệnh quỷ thuốc tiên

Bệnh tiên thuốc thánh

Bệnh thánh thuốc phật

Bệnh thật thuốc giả"

Lần sau vào thăm Thiệp, con Thiệp lại bảo:

- Ngày nào bố cũng đọc thơ bác Sinh, bố có nhớ bài nào không?

Mặc dầu còn nửa tỉnh nửa mê, Thiệp đọc ngay:

"Cùng chung một chuyến đò ngang

Kẻ thì sang bến người đang trở về

Lái đò lái mãi thành mê

Sang về chẳng biết mình về hay sang "

Lần thứ ba tôi vào thăm, Thiệp đã hôn mê, tôi đọc thơ cho Thiệp nghe, nét mặt Thiệp biểu lộ có nhận biết.

Không mấy ai biết Thiệp và Sinh cũng đồng sáng tác. Sinh có tài rút ngắn truyện của Thiệp thành một câu thơ. Thiệp có tài triển khai một câu thơ của Sinh thành truyện ngắn, như bài thơ "Đò ngang" của Bảo Sinh triển khai thành truyện ngắn "Sang Sông ".

Sinh đồng cảm với kịch "Nhà osin" của Thiệp trong một câu thơ đọc khi kết thúc kịch diễn tại Nhà hát Lớn:

"Bỏ cả giang sơn vì người đẹp

Biết đâu người đẹp thích giang sơn "

Những buổi đi dạo bờ hồ một mình, mọi người thường hỏi:

- Hôm nay Ba Giai đi một mình à ?

Họ gọi mình và Thiệp là Ba Giai và Tú Xuất, nhưng không biết ai là Ba Giai ai là Tú Xuất.

Thiệp thường đi chiếc xe máy màu vàng. Tối qua thấy chiếc xe màu vàng đi qua, tôi chạy theo gọi Thiệp mới sực tỉnh là Thiệp đã rời cõi tạm. Tôi bàn với Tuần gồ ghề - chủ cà phê Nhân, sẽ đặt một biển đồng nhỏ xíu gắn vào trên mặt bàn nơi Thiệp thường ngồi.

Khi nào làm xong sẽ thông báo cho mọi người biết.

Nguyễn Bảo Sinh - Nhà thơ dân gian

Điểm giống và khác của hai biến thể Omicron và Delta
Điểm giống và khác của hai biến thể Omicron và Delta
(Ngày Nay) - Hiện các nhà khoa học trên toàn thế giới đang chạy đua để "giải mã" biến thể Omicron. Cho đến nay, giới nghiên cứu đã chỉ ra một số đặc điểm giống và khác nhau giữa biến thể này và 'người anh em'' Delta.
Hơn 30% dân số thế giới chưa có điều kiện tiếp cận Internet
Hơn 30% dân số thế giới chưa có điều kiện tiếp cận Internet
(Ngày Nay) - Ngày 30/11, Liên hợp quốc (LHQ) công bố báo cáo cho thấy khoảng 2,9 tỷ người, tương đương 37% dân số thế giới, vẫn chưa có điều kiện tiếp cận Internet mặc dù nhu cầu làm việc, học tập và kết nối ngày càng gia tăng do tác động của đại dịch COVID-19.
TP HCM thí điểm dạy học trực tiếp từ ngày 13/12
TP HCM thí điểm dạy học trực tiếp từ ngày 13/12
(Ngày Nay) - UBND Thành phố Hồ Chí Minh vừa ban hành kế hoạch tổ chức học tập trực tiếp tại các cơ sở giáo dục trên địa bàn. Theo đó, Thành phố sẽ thí điểm dạy học trực tiếp ở một số khối lớp, sau đó, tổng kết, đánh giá, rút kinh nghiệm trước khi tổ chức dạy học trực tiếp đại trà.
Nhà báo Võ Đức Phúc
Văn hóa nào cho VTV?
(Ngày Nay) - Dư luận Huế, nhất là các bạn trẻ đang phản ứng bất đồng quan điểm với một phát ngôn khinh miệt phụ nữ trên sóng VTV của chàng trai Huế trẻ Công Hoàng khi tham gia game show hẹn hò trong chương trình "Hành lý tình yêu" đã nói sẽ ly hôn nếu không sinh được con trai; con trai là trụ cột, còn con gái chỉ ngồi mâm dưới.
Người dân giao nộp hũ tiền cổ nặng 27 kg
Người dân giao nộp hũ tiền cổ nặng 27 kg
(Ngày Nay) - Ngày 1/12, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Quảng Trị đề nghị khen thưởng hai người dân vì đã có công phát hiện, trục vớt và giao nộp một hũ tiền cổ nặng 27 kg, với mức thưởng là hơn 14,5 triệu đồng. Hũ tiền này được xác định có giá trị hơn 97 triệu đồng.
Độ hiệu quả của vaccine trước biến thể Omicron vẫn là dấu hỏi
Độ hiệu quả của vaccine trước biến thể Omicron vẫn là dấu hỏi
(Ngày Nay) - Giám đốc điều hành của công ty Moderna dự đoán rằng các loại vaccine ngừa COVID-19 hiện có sẽ kém hiệu quả hơn nhiều trước biến thể Omicron và cảnh báo sẽ mất nhiều tháng trước khi các hãng dược có thể sản xuất vaccine chống biến thể mới trên quy mô lớn.