Đền Tây

[Ngày Nay] - Đó là chốn linh thiêng duy nhất còn lại trong làng sau làn gió phản phong năm nào năm nào.
Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Khi chúng tôi chăn trâu ở Cồn Giáp vấp phải một con chó đá, ông Phảng thủ từ của đền Tây bảo đó là một trong hai con chó đá của đền chạy giặc lạc ra đồng.

Những năm tháng đức tin lưu lạc, chó đá cũng phải chạy lại là lúc ông từ Phảng len lén lên Đền Tây thắp nhang hầu thánh.

Đền có đôi ngựa gỗ và cỗ kiệu sơn thếp rất cầu kỳ. Mà cầu kỳ cũng phải, lễ kỵ Thánh đền Tây là ngày mồng Mười tháng Ba hằng năm, cùng với ngày Quốc giỗ vì Đền Tây cùng với đền Đông thờ hai vị Lạc Tướng của vua Hùng. 

Không rõ làng tôi có lịch sử như thế nào mà rõ lắm đình đền, nào là đình Trung, đình Am, nào là đền Đông, đền Tây, rồi lại cả chùa trong, chùa ngoài. Nhưng tất cả đều tan nát hết, chỉ sót lại đền Tây.

Trong cái hồ bán nguyệt trước sân đền, ông Phảng thả sen. Mùa hè, những bông sen nở ra thơm ngào ngạt. Rồi khi hoa sen thả nhụy xuống mặt nước trong vắt của hồ, những đài sen vàng rồi chuyển màu xanh, trong những đài sen ấy, hạt sen bắt đầu mẩy dần đầy hứa hẹn cho đám học trò mỗi chiều đi học về qua ngả đền Tây. 

Trong cái hồ bán nguyệt trước sân đền, ông Phảng thả sen. Mùa hè, những bông sen nở ra thơm ngào ngạt. Rồi khi hoa sen thả nhụy xuống mặt nước trong vắt của hồ, những đài sen vàng rồi chuyển màu xanh, trong những đài sen ấy, hạt sen bắt đầu mẩy dần đầy hứa hẹn cho đám học trò mỗi chiều đi học về qua ngả đền Tây.

Bà nội tôi dặn, hễ lên đền, thời không được nhìn thẳng vào ông ngựa nếu không là ngài quở cho mờ mắt. Chả biết có phải ông nội tôi trót nhìn thẳng vào ông ngựa năm nao hay không mà khi tôi lớn, mắt ông đã lòa, suốt ngày ông chỉ lần từ giường ra võng rồi ru mấy đứa cháu bằng câu chuyện người hóa hổ.

Những năm tháng ấy, ngoài ông từ Phảng chăm chỉ nhang đèn, cũng chỉ có dăm người liền bà chạc tuổi bà nội là thi thoảng lên đền dâng đĩa hoa phẩm oản. Tuy không hẳn nhang lạnh khói tàn, nhưng việc thánh xem chừng cũng hiu hắt lắm. 

Chỉ có mấy ngày Tết là đền như được thay áo mới. Hăm chín Tết, ông Phảng dựng lá cờ ngũ sắc ở ngoài sân. Các bà bớt thời gian ruộng vườn dần xẩy lên quét dọn đám lá muỗm rụng kín sân đền.

Tối Ba mươi mới thật là linh thiêng cửa Thánh. Nhà bác Oanh, nhà bà Diêm xóm Cống, nhà bà Lách, nhà bà Đương xóm Đình, mỗi nhà một mâm xôi con gà thủ lợn, cái lồng bàn đậy ghé trên mâm, đội lên đền lễ thánh dưới trời mưa Xuân rây rắc.

Giao thừa. Bánh pháo Điện quang nổ giòn giã đầu tiên báo hiệu Xuân sang được đốt trên sân đền từ tay ông Phảng. Pháo nổ giòn, xé đều, giấy hồng gác cả lên cành muỗm báo cho dân làng biết năm nay lại một năm khuất bão, được mùa.

Thời gian cứ thế chảy trôi. Đền Đông, đình Am rồi chùa trong và mới nhất là chùa ngoài đã dựng lại, khói hương lúc nào cũng ấm áp. Ông Phảng, lúc còn sống vẫn đốt pháo bằng cuốn băng cát xét có tiếng kêu phát ra tẹt tẹt tẹt từ cái loa mắc trên cây muỗm.

Có thêm nhiều xôi gà thủ lợn tối Ba mươi lễ thánh xin lộc đền Tây. Nhưng không còn giấy hồng xác pháo và mùi diêm sinh phảng phất dưới làn mưa lắc rắc sân đền. 

Năm tháng đã đi qua...

Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
(Ngày Nay) - Chiều 22/11, tại Hà Nội, Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Bộ Chính trị về việc điều động, phân công, bổ nhiệm Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương.
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) cho biết, nhân kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005 - 23/11/2024), Trung tâm sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại di sản Thành nhà Hồ.
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế tổ chức mít tinh hưởng ứng “Tuần lễ Thế giới nâng cao nhận thức về kháng thuốc” từ ngày 18-24/11/2024 và Hội nghị triển khai Kế hoạch hành động phòng, chống kháng thuốc lĩnh vực y tế giai đoạn 2024 – 2025.
Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL Hồ An Phong.
Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg: Bước ngoặt quan trọng cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 21 và 22/11/2024, Bộ VH,TT&DL đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị số 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. Hội nghị được kỳ vọng trở thành bước đột phá, đặt nền tảng cho sự phát triển mạnh mẽ và bền vững của ngành công nghiệp văn hóa. Liên hiệp các Hội UNESCO Việt Nam cũng cử đại diện tham dự hội nghị nhằm học hỏi kinh nghiệm thực tiễn để thúc đẩy công nghiệp văn hóa gắn liền với hợp tác toàn cầu.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
(Ngày Nay) - Thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
(Ngày Nay) - Tối 21/11, tại hồ Nguyên Phi Ỷ Lan (thành phố Bắc Ninh), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức Chương trình nghệ thuật dân ca trên thuyền và giao lưu các miền di sản chủ đề "Sắc màu di sản".
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.