1. Hôm đó, là chiều, tôi xíu xiu, lấy ghế ngồi ngoài sân, đợi Ba Má đi rẫy về. Đợi mãi, đợi mãi... Màu chiều sẫm rồi, phía nhà hàng xóm đã chong đèn rồi vẫn chưa nghe tiếng xe Honda quen thuộc Ba chở Má, sốt ruột lắm.
May quá, một lát sau thì Ba Má cũng về. Tôi mừng còn hơn đêm Giao thừa nghe pháo nổ, đang túng bấn được món hoạnh tài.
Mùi mồ hôi một ngày làm vườn vất vả thấm vào manh áo cũ của Ba, tôi ngửi thơm lừng.
2. Hôm đó, là chiều, tôi mới tụ tập “băng đảng” đánh nhau một trận rất náo nhiệt ngay khi trường vừa tan.
Rồi nghe có đứa báo tin, băng nhóm thua cuộc tìm về nhà tôi méc Má.
Sắp tối rồi mà về nhà thì không dám, đi thì không biết đi đâu, cứ nghĩ về cơn giận của Má là lòng lại bủn rủn, người bải hoải hết tứ chi. Bạn bè cũng phải về, đâu có ngồi với tôi mãi được.
Cạnh trường cấp hai của tôi, bà con trồng nhiều mì lắm, đất miệt Đông Nam Bộ lại đỏ, cây mì tốt tươi lên xanh um.
Tôi vạch bụi mì chui sâu vào trong, ngắt đọt mì làm chiếu nằm nhìn trời. Nằm một lát thì nghe tiếng Má gọi, Má chạy xe gắn máy chở Mini đi tìm tôi. Cứ nghe, “Bi ơi, Bi ơi” là lòng tôi lại nhói lên. Hối hận mãi, “biết vậy, nhịn nó một xíu cũng được chứ ham đánh nhau làm gì để ra nông nổi này”.
Tiếng Má xa dần, tiếng xe gắn máy xa dần, tôi không nghe được nữa. Tôi thương Má, thương Mini quá. Một lát, tôi lò dò chui từ bụi mì ra, lần hồi về nhà.
Tôi quyết rồi, trời có sập xuống đất có nứt ra, Má có làm gì thì làm chứ tôi không trốn nữa. Tội nghiệp Má quá, tôi không chịu được nữa rồi.
3. Hôm ấy, là chiều. Là sinh viên rồi, tôi chạy xe từ Sài Gòn về thăm Ba Má. Ngang qua lô cao su ở Hưng Lộc là đến nhà, mỗi lần anh em tôi chạy xe gắn máy Má đều lo. Về đến nhà thì không sao, chứ quãng từ quê lên lại Sài Gòn, khi nào Má cũng hồi hộp.
Má nói, “mỗi lần con với Ly đi xe máy từ Sài Gòn về, khi nào Má cũng sợ. Má nghe gọi điện thoại báo tới nơi rồi Má mới yên tâm”. Tôi nghe Má nói hết câu, tôi an ủi một chút, mà lòng thương biết bao nhiêu.
Hồi ở trọ bên Thanh Đa, Ly chở tôi từ quê lên lại Sài Gòn, vừa đến nhà trọ, Ly loay hoay mở cửa xếp đồ là tôi đi bộ xuống tầng hai của chung cư, gọi nhờ một cuộc điện thoại công cộng có tính phí để Má biết anh em tôi đã đến nơi an toàn. Làm xong việc đó, tôi mới lên nghỉ ngơi.
Tôi ở Sài Gòn nhớ Má, tối nào cũng gọi về cho Má nói mấy câu. Cũng chẳng biết nói gì, toàn hỏi thăm sức khoẻ với Má ngủ có được không?!
Những năm Má nằm liệt giường, Má buồn, ít cười nói. Gọi điện thoại toàn tôi độc thoại, cứ phải bịa chuyện này chuyện kia ra nói hoài.
Thi thoảng, lục danh bạ điện thoại thấy mấy chữ “Bà nội Bim” rồi số điện thoại của Má, nước mắt chảy hoài.
4. Hôm ấy, là chiều, rồi qua đêm. Bác sĩ nói, “thôi, đưa Bà về đi”. Ly khóc nói với Má, “anh em con đưa Má về quê, nha Má”. Cả đất cả trời như không còn nữa trong lòng tôi, đoạn đường về quê thăm thẳm quá.
Tôi nhớ hoài hôm tôi chở Má về Biên Hoà thăm dì Gái, Má cười cười, “má giỏi ghê nha Bi, Má không biết gì mà Má đẻ ra hai đứa con, đứa nào cũng biết thêm nghề tài xế”. Chắc với Má, biết lái xe ô tô là giỏi lắm rồi.
Má đi mấy năm rồi, lòng tôi từ đó bớt đi tươi trẻ, lúc nào cũng buồn buồn.
“Mẹ ta đã bỏ ta rồi,
Nương theo ngọn gió, từ trời mà đi.
Đường xa mây trắng thầm thì,
Ta không còn Mẹ lấy gì làm vui”.
