Hình của thời gian

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) -  Thời gian có màu gì? Gần trăm năm trước, trong Thi nhân Việt Nam, nhà thơ Đoàn Phú Tứ có duy nhất một bài thơ, tình cờ nó lại là tuyệt tác
Hình của thời gian

Màu thời gian

“Hương thời gian không nồng

Hương thời gian thanh thanh”

“Màu thời gian không xanh

Màu thời gian tím ngát”

Gần đây, chúng ta chẳng mấy ai còn quan tâm đến thời gian mang hình tướng gì nữa, điều chúng ta còn quan tâm ở thời gian có lẽ chỉ là tiền bạc, thời gian hình gì tướng gì chẳng được, miễn ra tiền là được. Làm gì có thời gian để nghĩ ngẩn ngơ về thời gian, vì điều ấy từ rất lâu đã gắn quá chặt với ẩn dụ về tiền bạc.

Chúng ta đi thẳng từ cuối tuần này tới đầu tuần tới, từ kỳ nộp tiền nhà tháng này tới kỳ nộp tiền học phí cho con tháng tới, từ đợt sale này tới ngày lễ mua sắm khác. Thời gian của thị dân được chiếc xe lu cuộc đời trải phẳng, rải lên một lớp nhựa đường để đời ta bám dính, rồi họ kẻ làn, đặt giới hạn tốc độ, rồi được cắm lên các biển báo liên tục như quốc lộ, một con đường một chiều đi thẳng đến cái chết. Ngày sinh nhật, ngày đầy tháng con, lịch gửi báo cáo, lịch ly hôn, lịch nâng ngực, lịch chụp ảnh checkin với hoa sen…

Trước khi thời gian được coi là một đường thẳng, cô giáo tôi từng kể về thời kỳ mà thời gian có hình tròn. Có lẽ đó thời nông nghiệp khi người ta rất gần với mặt trời mặt trăng. Thời gian của người làm nông xưa sẽ là xuân, hạ, thu, đông rồi lại xuân, là vòng tròn lặp đi lặp lại của trăng khuyết, thượng huyền, trăng tròn rồi lại hạ huyền. Thời gian lúc này là những vòng tròn lồng vào nhau như sóng nước. Họ sống trong những vòng tròn nhỏ, cuộc đời người ta lúc này cũng là những vòng sóng nhỏ lồng vào nhau, làm gì rồi cũng lại nhìn mặt nhau, lặp đi lặp lại, khác hoàn toàn với những người sống cuộc đời công nghiệp quyết tuyệt, với thời gian bằng đường thẳng. Những đường thẳng công nghiệp đã cắt nhau một lần sẽ không gặp nhau lần nào nữa.

Chúng ta có cái mâu thuẫn bán thời gian của mình, đổi lại tiền bạc và tự đánh lừa mình đấy là giá trị bản thân. Điều ấy còn không mâu thuẫn bằng việc cho gán cho thời gian một sự khan hiếm giả tạo. Người ta tạo ra một thúc ép về sự khan hiếm của thời gian để bắt người ta làm tất cả những điều họ muốn: Thanh xuân ngắn lắm hãy hưởng thụ bằng cách mua hàng của tôi, tuổi trẻ nhanh qua cần cưới vợ theo ý bố mẹ, con gái có thì hãy sinh con đẻ cái và sau đó lớn lên dạy nó đúng điều ấy, sắp về hưu rồi hãy làm cố gắng giàu thêm cho sếp em nhé,... thực ra chúng ta có khan hiếm thời gian đến mức ấy không, vì sao làm kinh doanh gọi là busy-ness tạo ra sự bận rộn?

Nói đến tiêu chuẩn kép, đó sự mâu thuẫn về hình hài của quá khứ và tương lai. Chúng ta có xu hướng nhìn dòng sông tương lai rõ ràng lạc quan, chắc chắn trong khi dòng sông quá khứ thường đục ngầu và mờ mịt, trong khi mồm nói điều ngược lại.

Ta không thể nhớ rõ mặt người yêu cũ nhưng hình dung rất rõ cô gái mình mới thả tim.

Ta luôn muốn biết về năm mới mình tốt thế nào nhưng thường lờ đi năm ngoái mình tệ ra sao.

Thời gian là vàng bạc, ấy là chỉ thời gian của tương lai.

Thời gian của quá khứ chỉ là vàng nổi, và gắn kết lại với nhau bởi những ký ức không rõ ràng, thứ mà không ai muốn ngoái lại nhìn kỹ, trừ khi mắc kẹt lại trong dòng sông thời gian.

Không nhớ gì về thời gian quá khứ, rát tự tin ở các mốc tương lai, tôi cho rằng đó là một năng lực quan trọng của con người.

Vì một cuộc đời hạnh phúc, là một biểu hiện quan trọng của một trí nhớ tồi.

Những người hạnh phúc chẳng mấy khi bận tâm thời gian có hình thù gì.

Bộ Ngoại giao thông tin về vụ một công dân Việt Nam nghi bị sát hại tại Nhật Bản
Bộ Ngoại giao thông tin về vụ một công dân Việt Nam nghi bị sát hại tại Nhật Bản
Liên quan đến vụ việc một công dân Việt Nam được cho là bị sát hại ngày 26/2/2024 tại Higashiomo, Shiga, Nhật Bản, theo thông tin từ Bộ Ngoại giao tối 1/3: Ngay sau khi nhận được thông tin, các cơ quan đại diện Việt Nam tại Nhật Bản đã khẩn trương liên hệ các cơ quan chức năng Nhật Bản để tìm hiểu và xác minh thông tin. Vụ việc đang trong quá trình điều tra và Cảnh sát Nhật Bản đã bắt giữ một nghi phạm.
Bulgaria ngừng nhập khẩu dầu của Nga
Bulgaria ngừng nhập khẩu dầu của Nga
Chính phủ Bulgaria ngày 1/3 đã quyết định ngừng nhập khẩu dầu của Nga như một phần của lệnh trừng phạt của Liên minh châu Âu (EU) nhằm vào Nga do cuộc chiến tại Ukraine.
Thủ tướng Chính phủ trả lời chất vấn về giải pháp sử dụng cát nhân tạo trong dự án giao thông
Thủ tướng Chính phủ trả lời chất vấn về giải pháp sử dụng cát nhân tạo trong dự án giao thông
Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà vừa ký văn bản số 153/TTg-CN ngày 1/3/2024 của Thủ tướng Chính phủ trả lời chất vấn của Đại biểu Quốc hội Nguyễn Huy Thái, Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh Bạc Liêu về giải pháp sử dụng cát nhân tạo thay thế cát tự nhiên cho các dự án giao thông tại đồng bằng sông Cửu Long.
Người mẫu Nam Em bị phạt 37,5 triệu đồng vì những "lùm xùm" trên mạng xã hội
Người mẫu Nam Em bị phạt 37,5 triệu đồng vì những "lùm xùm" trên mạng xã hội
(Ngày Nay) -  Ngày 1/3, Sở Thông tin và Truyền thông Thành phố Hồ Chí Minh phối hợp cùng Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an Thành phố Hồ Chí Minh đã mời người mẫu, ca sĩ Nguyễn Thị Lệ Nam Em lên làm việc về hoạt động cung cấp thông tin trên các tài khoản mạng xã hội của bà Nguyễn Thị Lệ Nam Em. Sau khi làm rõ các hành vi vi phạm, Sở Thông tin và Truyền thông quyết định xử phạt vi phạm hành chính với tổng số tiền 37,5 triệu đồng.
Viettel tham gia hệ thống giám sát toàn cầu về an ninh mạng Radware
Viettel tham gia hệ thống giám sát toàn cầu về an ninh mạng Radware
(Ngày Nay) - Trong khuôn khổ Triển lãm di động thế giới - MWC 2024 , Công ty TNHH Viettel - CHT ( Viettel IDC ) - Đơn vị thành viên của Tập đoàn Công nghiệp - Viễn thông Quân đội (Viettel) và Radware- công ty hàng đầu thế giới về an ninh mạng đã ký kết thỏa thuận hợp tác chiến lược nhằm nghiên cứu, phát triển, đẩy mạnh cung cấp các giải pháp bảo mật trên nền tảng đám mây tại Việt Nam và trong khu vực .
Ảnh minh họa
Lừa bán đất giãn dân hàng chục năm, Giám đốc Hợp tác xã bị truy tố
(Ngày Nay) -  Viện Kiểm sát nhân dân thành phố Hà Nội vừa hoàn tất cáo trạng truy tố bị can Lê Viết Thu (sinh năm 1954, khi phạm tội là Chủ tịch Hội đồng quản trị kiêm Giám đốc Hợp tác xã Núi Đôi, huyện Sóc Sơn, Hà Nội) về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản” theo quy định tại Điều 174, khoản 4, điểm a, Bộ luật Hình sự.