Mẹ Huệ

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Hồi xưa tình cờ xem MV Châu Việt Cường hát "Bạc trắng tình đời", cười khùng khục, Chúa ơi hiếm có cái sản phẩm âm nhạc nào mà nó nhảm khỉ đến như thế.

Sau này xem Youtube thấy cái tên Châu Việt Cường xuất hiện ngày càng nhiều hơn. Vẫn gương mặt quê quê ấy, nhưng ngày càng ngổ ngáo hơn. Cường là ca sĩ hàng hot của các hội chợ, cậu hoành hành trong hàng ngũ của mình. Cứ thỉnh thoảng lại thấy clip chửi nhau chỗ này, đánh nhau chỗ kia. Có clip, chỉ vì một câu không hài lòng với chủ quán nhậu bên đường, Cường gọi đại ca, đại tỉ, mang theo một đám giang hồ quây kín cả quán. Cậu ngổ ngáo ở nơi đến diễn, bị đánh, thế mà bằng “quan hệ” sao đó, bắt được cả đám đánh mình phải đến tận nhà xin lỗi. Có lần, Cường cưỡng bức con nhà người ta, nhưng dàn xếp sao đó, cuối cùng thì êm.

Kiểu ca sĩ như Cường bây giờ rất nhiều. Có một tầng lớp khán giả thích như thế. Ngổ ngáo, xăm trổ, động chút là nói chuyện giang hồ, nhưng khi hát phải sến quằn sến quại. Mặc cây rằn ri, đeo kính mát, cá chép om dưa kín bắp tay, giọng khàn rất đàn ông, nhưng khi cất lời phải nhừa nhựa thương đau chất ngất thảm sầu, mới chịu.

Thôi thì thời nào chả có những sự quái lạ. Không vì thế mà đánh giá xã hội, hay chính những cá nhân đó làm gì.

Cho đến khi Châu Việt Cường gây chấn động với vụ ảo ma túy nhét tỏi vào họng người ta đến mức gây chết người. Lúc đấy mới biết, ở quê Cường còn mẹ già, và mẹ Cường sống rất nghèo khổ.

Hóa ra, Cường chỉ học hết lớp 9 thì đã bỏ nhà đi hát. Hóa ra, khi đi hát có tiền rồi, Cường vẫn chẳng giúp mẹ được chút nào. Hóa ra, ngày Tết năm ngoái Cường về đưa mẹ được năm triệu, lấy lại hai triệu tiêu Tết, rồi khi đi lại nói mẹ vay… tám triệu mang theo. Hóa ra, căn nhà cấp 4 mẹ Cường tự gom góp mà xây, vẫn còn nợ đến 40 triệu. Thì đứa con trai duy nhất bị bắt vì tội giết người.

Nước mắt chảy xuôi, vô phúc đáo tụng đình, bà mẹ ấy lại bíu từng ngón chân mà cùng con hầu tòa. Báo chí bây giờ ngửi thấy mùi nước mắt nhanh không kém gì mùi máu, người ta về tận quê bà, xộc vào buồng ngủ, hỏi bà những câu xa xót nhưng đầy xảo quyệt. Bà mẹ cứ quê mùa mà đi qua sóng truyền thông.

Cường lĩnh án 13 năm tù, bạn bè ăn chơi trốn sạch. Chỉ còn mẹ, vẫn còn mẹ.

Mẹ Cường xưa nay làm ruộng, đi bán rau ngoài chợ, thì cũng tạm đủ tằn tiện thân già. Giờ thêm cuộc trường chinh thăm nuôi con trong trại, bà nảy ra nghề nhặt ve chai. Buộc cái bao tải vào sau xe đạp, bà mẹ ấy đi vòng quanh nhặt phế liệu bán lấy tiền. Mà khổ, ở thôn quê, rác vốn đã chả nhiều như thành phố, trẻ con nó cũng giữ ve chai lại bán, đâu ra mà mót?

Nhưng cuộc đời thường mà đã buồn, thì nó buồn cho tới chết. Mẹ Cường mải nhặt ve chai, không để ý tàu hỏa lao tới…

Báo chí lại một lần nữa kéo về ngôi làng nghèo (tuy lần này có ít hơn). Cường đang thụ án, có nghe tin dữ cũng làm sao về. Có nhìn thấy cái ảnh này không, hả Cường? Đống ve chai mẹ già bòn để bán lấy tiền thăm con trong tù, còn chưa kịp bán.

Thôi xin lần này, trong bài này, gọi bà là mẹ Huệ. Vì báo mà đăng, cũng vẫn cứ phải gọi bà là "mẹ ca sĩ Châu Việt Cường", chứ ai người ta biết bà là ai?

Khổ bà mẹ ấy, bao năm đèo đẽo cõng ông Châu Việt Cường – “Bạc trắng tình đời”, đèo đẽo cõng cả một đời, cõng cả đến cái nghệ danh của con cho đến chết…

----

Status này viết từ tháng 7/2019, khi mẹ Huệ qua đời. Năm ngoái Châu Việt Cường ra tù, đi thăm mộ mẹ, vừa hát vừa khóc vừa quay clip up lên Facebook.

Giờ đến mẹ của Bùi Đình Khánh. Khác với Cường tỏi, Khánh làm gì có cơ hội làm lại nữa.

Làm cha mẹ là làm trọn đời, dù đứa con có thế nào...

Chính sách phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử
Chính sách phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử
(Ngày Nay) - Chính phủ ban hành Nghị định số 331/2025/NĐ-CP quy định chi tiết một số điều và biện pháp thi hành Luật Năng lượng nguyên tử về phát triển, ứng dụng năng lượng nguyên tử. Trong đó, Nghị định nêu rõ một số chính sách đầu tư, phát triển nguồn nhân lực lĩnh vực năng lượng nguyên tử.
Tháo gỡ vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai
Tháo gỡ vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai
(Ngày Nay) - Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký chứng thực Nghị quyết số 254/2025/QH15 quy định một số cơ chế, chính sách tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong tổ chức thi hành Luật Đất đai. Nghị quyết bổ sung trường hợp Nhà nước thu hồi đất vì mục đích quốc phòng, an ninh làm cơ sở cai nghiện ma túy do lực lượng vũ trang nhân dân quản lý.
Đại uý, ThS Lê Tuấn Anh (ở giữa) cùng các học viên tại Trường Sĩ quan Lục. (Ảnh: Phương Anh)
Sáng tạo trong giáo dục quân đội: Tương lai của thế hệ chiến sĩ trẻ
(Ngày Nay) - Sáng tạo trong giáo dục quân đội là chìa khóa nâng cao chất lượng đào tạo, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong tình hình mới. Từ đổi mới phương pháp giảng dạy đến ứng dụng công nghệ, các cơ sở đào tạo đang từng bước khẳng định sự đổi mới toàn diện để tạo ra thế hệ chiến sĩ trẻ vừa “hồng”, vừa “chuyên”.
Siết chặt kinh doanh pháo hoa dịp cuối năm
Siết chặt kinh doanh pháo hoa dịp cuối năm
(Ngày Nay) - Sáng 24/12, Phòng Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội (Công an thành phố Hà Nội) tổ chức tuyên truyền, phổ biến kiến thức pháp luật đối với các cơ sở kinh doanh pháo hoa của Bộ Quốc phòng trên địa bàn. Đây là chương trình nằm trong kế hoạch cao điểm tuyên truyền, vận động, thu hồi và phòng ngừa vi phạm pháp luật về vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ và pháo, góp phần bảo đảm an ninh, trật tự dịp Tết Dương lịch và Tết Nguyên đán 2026.
Người gieo chữ bằng yêu thương ở làng Hữu Nghị
Người gieo chữ bằng yêu thương ở làng Hữu Nghị
(Ngày Nay) - Làng Hữu nghị Việt Nam được biết đến là nơi cưu mang những nạn nhân chất độc da cam. Ở đó, suốt 13 năm qua, cô giáo Nguyễn Thị Loan đã kiên nhẫn gieo từng con chữ, từng kỹ năng sống và từng niềm hy vọng cho những đứa trẻ mang nhiều khiếm khuyết nhưng luôn khao khát được lớn lên như bao người khác.
Khoảng trống nhận thức về HPV ở nam giới
Khoảng trống nhận thức về HPV ở nam giới
(Ngày Nay) - Từ năm 2026, Chính phủ chính thức đưa vắc xin HPV vào chương trình Tiêm chủng mở rộng quốc gia. Trong bối cảnh đó, việc phòng ngừa các bệnh do virus HPV gây ra không chỉ là câu chuyện của nữ giới còn là mối quan tâm chung của cả cộng đồng. Tuy nhiên, trên thực tế, nam giới - nhóm đối tượng cũng chịu nhiều nguy cơ từ HPV - vẫn đang đứng ngoài các chiến lược truyền thông và phòng bệnh.