Chiếc khăn tặng mẹ

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) -  Khi Mẹ tôi nằm viện, đầu tháng Mười, tôi đặt trên mạng chiếc khăn quàng cho Mẹ. Hiếm hoi những lần tôi định tặng quà Mẹ.
Chiếc khăn tặng mẹ

Khi người bạn tôi hẹn ngày ship khăn thì tôi đành cáo lỗi thêm mấy hôm vì “nhà có việc”. Tôi vẫn nhận khăn sau khi mọi việc xong xuôi.

Dù chiếc khăn đó mãi mãi không được Mẹ tôi quàng lên cổ. Như nhiều món quà khác mà bà vẫn xếp gọn gàng trong tủ. Những món quà mà bà chỉ lôi ra khoe đầy tự hào là “thằng T. tặng tôi đấy”.

Bà có biết đâu nhiều món do tôi mua vội trên đường hay đặt hàng theo sự thúc ép của người khác. Chính tôi thì không quan tâm đến việc tặng quà Mẹ.

Không chỉ ít tặng quà trong đời thường cũng ít khi chúng tôi nói lời yêu thương Mẹ, ôm Mẹ... Nền giáo dục khắc kỷ của gia đình, tính ngại giao tiếp đã đào một rãnh sâu giữa con trai là tôi và Mẹ.

Giờ thì, tôi viết mọi thứ chỉ như một thứ ám thị, tự kỷ. Những dòng chữ dù có bay bướm, hào sảng đến mấy cũng không khiến mọi việc quay trở lại quá khứ.

Và chiếc khăn quàng vẫn nằm trong tủ. Như những lời yêu thương còn nằm đâu đó trong bán cầu não mà chưa kịp ra thanh quản.

Nếu được làm lại, hôm nay tôi sẽ mua một bó hoa hay món quà gì đó rồi về ăn cơm với bố mẹ. Nghe Mẹ trách về những chuyện hằng ngày, nghe Bố kể ngày xưa, như thế, như thế...

Cuộc đời không xây bằng chữ Giá như

Nên giờ đây tôi không còn có Mẹ

Chiếc khăn hay lời yêu nói khẽ

Vẫn cất trong tim một kẻ mồ côi.

Tình anh em Cuba - Việt Nam trường tồn theo theo thời gian
Tình anh em Cuba - Việt Nam trường tồn theo theo thời gian
(Ngày Nay) - Chuyến thăm của Chủ tịch Quốc hội Chính quyền nhân dân Cuba Esteban Lazo Hernández tới Việt Nam là sự khẳng định ý chí của La Habana trong việc làm sâu sắc hơn nữa sự hợp tác song phương trên cơ sở mối quan hệ lịch sử anh em gắn kết nhân dân hai nước.
Đề xuất thành lập Khu Kinh tế Ninh Cơ
Đề xuất thành lập Khu Kinh tế Ninh Cơ
(Ngày Nay) - Bộ Kế hoạch và Đầu tư vừa trình Thủ tướng Chính phủ Báo cáo thẩm định về việc thành lập Khu kinh tế Ninh Cơ tại tỉnh Nam Định, mở ra tiềm năng phát triển kinh tế biển bền vững, đa ngành và toàn diện cho khu vực phía Nam của tỉnh.
Hello Kitty thu về 4 tỷ USD/năm
Hello Kitty thu về 4 tỷ USD/năm
(Ngày Nay) - Theo tờ Economist, Sanrio, công ty Nhật Bản sở hữu Hello Kitty, kiếm được gần 4 tỷ USD doanh thu từ Hello Kitty mỗi năm. Nhân vật này ước tính đã mang lại cho người tạo ra mình 80 tỷ USD trong 50 năm qua.
Liên hợp quốc cảnh báo "ngày tận thế" ở Bắc Gaza
Liên hợp quốc cảnh báo "ngày tận thế" ở Bắc Gaza
(Ngày Nay) - Ngày 1/11, các quan chức cấp cao của Liên hợp quốc (LHQ), gồm Quỹ Nhi đồng LHQ (UNICEF) và Chương trình Lương thực thế giới (FAO) cùng các nhóm cứu trợ khác, đã lên tiếng cảnh báo tình hình ở phía Bắc Dải Gaza đang ở mức "thảm họa" do xung đột leo thang.
Một đảo ở Bắc Cực biến mất
Một đảo ở Bắc Cực biến mất
(Ngày Nay) - Ngày 31/10, Hiệp hội địa lý LB Nga thông báo hòn đảo Mesyatsev đã biến mất khỏi quần đảo Franz Josef của Nga ở Bắc Cực.
Lan tỏa nghệ thuật hát bội trong cộng đồng
Lan tỏa nghệ thuật hát bội trong cộng đồng
(Ngày Nay) - Là thế hệ thứ 3 trong gia đình có 5 thế hệ theo nghề hát bội, Nghệ nhân Ưu tú Vũ Linh Tâm (tên thật là Nguyễn Văn Tốt, 66 tuổi) đã có hơn 50 năm gắn bó với ánh đèn sân khấu và nghệ thuật hát bội.