Những chuyện chép lại khi điều phối oxy

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Đã bao giờ trong chúng ta đứng trước trăm, ngàn lời van xin cứu một hoặc hơn một mạng người? Tôi không phải đang trầm trọng hoá vấn đề. Tôi chỉ ghi chép lại một vài câu chuyện nhỏ về những người điều phối, chẩn đoán và vận chuyển hơi thở đến từng nhà có ca F0 khẩn cấp trong những ngày bệnh viện quá tải các ca nhiễm Covid-19.
Mỗi giờ, mỗi phút trôi qua có hàng trăm, ngàn lời kêu cứu đến nhóm điều hành và phân phối ATM Oxy.
Mỗi giờ, mỗi phút trôi qua có hàng trăm, ngàn lời kêu cứu đến nhóm điều hành và phân phối ATM Oxy.

1. Các ca F0 tự cách ly và điều trị ở nhà, trong cơn khó khăn về điều kiện săn sóc và hỗ trợ kịp thời của y tế, mọi thứ trở thành ngàn cân treo sợi tóc với bệnh nhân.

Anh/ chị ơi, mẹ em mất kiểm soát, co giật rồi!

Anh/ chị ơi, tới lượt của ba em chưa?

Nhà em 6 người đều dương tính…

Mỗi giờ, mỗi phút trôi qua có hàng trăm, ngàn lời kêu cứu đến nhóm điều hành và phân phối ATM Oxy.

Những tiếng kêu yếu ớt từ sáng sớm, đang trưa, xế chiều hay vào giữa đêm khuya chưa bao giờ có dấu hiệu dừng lại. Chúng tôi nhận ca nhưng phải chờ bác sĩ tiên liệu và trả lời.

Có sốt ruột hỏi han, có đợi chờ mất kiên nhẫn…

- Xong chưa, bác sĩ? Tôi hỏi.

- Mình đang khám, không phải 1 mà là 8 ca F0, một ca đã nói mê sảng rồi. Mình đã hướng dẫn dùng thuốc, cho điều oxy qua ngay. – Bác sĩ trả lời.

Bác sĩ Kiệt thở phào nhẹ nhõm, bảo tôi “ca vừa mới xong nặng quá, gọi cấp cứu xin nhập viện không được. Nay đến tay anh em mình may phước thế nào xin cho được nhập viện luôn”. Ca ấy là một bệnh nhân F0, 81 tuổi bị tâm thần.

“Hôm nay anh đã khám, hội chẩn online cho hơn 400 các ca F0 tại nhà rồi em”.

Bá sĩ Vũ trả lời tôi khi tôi gửi một ca đang trở nặng, vừa phút trước thôi SP02 còn trên dưới 80, đến phút sau đo lại đã 55 rồi, may mà kịp thời xin được cho nhập viện.

Cấp cứu thôi em, anh vừa gọi nhờ thêm 4,5 bác sĩ khác tác động để bệnh nhân được đưa vào bệnh viện.

Trong vô số khẩn trương đợi chờ ấy, có người may mắn vượt qua cơn sinh tử, cũng có những người đang thoi thóp chờ oxy vận chuyển đến thì nhận được tin không qua khỏi. Có oxy đến kịp lúc, kịp thời, cũng có giữa dường đi thì quay đầu chuyển hướng vì bệnh nhân không chờ được nữa rồi.

Những chuyện chép lại khi điều phối oxy ảnh 1

Có oxy đến kịp lúc, kịp thời, cũng có giữa dường đi thì quay đầu chuyển hướng vì bệnh nhân không chờ được nữa rồi...

2. Tham gia vào đội điều phối oxy, mạng sống bệnh nhân nằm ở trên vai mình, hơi thở cứ ngỡ nhẹ tênh mà bỗng chốc trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. Có bác sĩ đêm khuya vừa ru con vừa tranh thủ chẩn trị online, những trao đổi chuyên môn cứu người mà tôi nghĩ dẫu vô thức cũng lẫn vào lời ru con trẻ vào giấc ngủ say, đẫm đầy tình yêu thương con người, dệt ước mơ con trẻ ngày sau.

Có chị Kim Dung (sn 1981), trước là tài xế chạy taxi công nghệ, Dung gói ghém một ba lô áo quần, một người một xe vào kho của đội tá túc làm tình nguyện viên chở bình oxy đi cứu viện. Người phụ nữ nhỏ nhắn này để lại 3 con nhỏ cho chồng săn sóc, tạm thời không gặp mặt gia đình vì lo sợ ngộ nhỡ bản thân không may sẽ thành gánh nặng cho người thân.

Dung không có tiền, không có thu nhập mùa này, cũng như tất cả chúng tôi vậy, ai có gì ăn nấy, Dung khó khăn hơn, đến bữa qua loa trông đến xót xa.

Đêm qua nhắn xin anh Trưởng đại diện toà soạn được mì gói, được sữa, được cà phê. Dặn Dung, trên đường đi nhớ ghé, tôi gửi. Có vẻ như, chị đã đỡ phải lo chuyện đói no rồi.

Những chuyện chép lại khi điều phối oxy ảnh 2

Đội Oxy đi hết ngày sang đêm, rạng sáng lại gấp gáp lên đường. Anh em chúng tôi thương đội này nhất, họ không có thời gian để mệt, họ không kịp than thở một lời. Hoàn thành nhiệm vụ trở về, họ cười hí hửng giữ hè mà như đang xuân.

3. Anh em đội điều phối đều hiểu một điều sẽ không thể nào hỗ trợ hết, không thể nào giúp hết mọi ca cấp cứu, chỉ là cố gắng đến đâu mừng đến đó. Rồi động viên nhau xem ai mát tay hơn, ai phước phần hơn ai.

Trời khuya tháng Tám nóng chảy mồ hôi nhưng có lẽ không nóng bằng lòng người trong đêm mong cầu hơi thở. Nhà báo Tiến Đạt bảo tôi ngủ giữ sức và cũng để các bác sĩ nghỉ ngơi, mỗi ngày mới là bao nhiêu việc dập dồn mới.

Bắt buộc phải như vậy, nhưng trong màn đêm, chúng tôi ai cũng hiểu còn có những bệnh nhân, những thân nhân thấp thỏm đợi chờ…

Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL Hồ An Phong.
Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg: Bước ngoặt quan trọng cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 21 và 22/11/2024, Bộ VH,TT&DL đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị số 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. Hội nghị được kỳ vọng trở thành bước đột phá, đặt nền tảng cho sự phát triển mạnh mẽ và bền vững của ngành công nghiệp văn hóa. Liên hiệp các Hội UNESCO Việt Nam cũng cử đại diện tham dự hội nghị nhằm học hỏi kinh nghiệm thực tiễn để thúc đẩy công nghiệp văn hóa gắn liền với hợp tác toàn cầu.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
(Ngày Nay) - Thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
(Ngày Nay) - Tối 21/11, tại hồ Nguyên Phi Ỷ Lan (thành phố Bắc Ninh), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức Chương trình nghệ thuật dân ca trên thuyền và giao lưu các miền di sản chủ đề "Sắc màu di sản".
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.
Học cách trân quý từng phút giây còn sống
Học cách trân quý từng phút giây còn sống
(Ngày Nay) - Khi tôi nghe thấy tin có người nào đó vừa mất đi, tin ấy với tôi như tiếng chuông thức tỉnh. Tiếng chuông đó là một lời nhắc nhở sâu sắc về sự mong manh của kiếp người.
Oai nghi của người tu hành
Oai nghi của người tu hành
(Ngày Nay) - Oai nghi cùng với chánh kiến và tịnh giới là ba yếu tố làm nên đạo hạnh - phẩm chất của tu sĩ Phật giáo, như cố Trưởng lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu, bậc am tường kinh luật luận đã từng nhấn mạnh.
Tác phẩm có tên “Comedian” của nghệ sĩ người Italy Maurizio Cattelan ra mắt lần đầu năm 2019 tại triển lãm Art Basel ở Miami Beach, đã gây tranh cãi về việc có thể được coi là nghệ thuật hay không. Ảnh: AP
6,2 triệu USD cho quả chuối dán tường
(Ngày Nay) - 6,2 triệu USD là mức giá vừa được trả cho một tác phẩm nghệ thuật gây tranh cãi, một quả chuối tươi dán lên tường bằng băng dính bạc. Tác phẩm được đưa ra trong một cuộc bán đấu giá của Sotheby’s ở New York, Mỹ.