Gã Đà Nẵng, ra Hà Nội đúng 2 lần đều vào mùa đông.
Thì thực ra Hà Nội đúng là hơi thu thật, mùa của tình yêu và những cơn đói đây rồi. Bống, 10 tuổi, người tình bé nhỏ của tôi bảo thế. Tất nhiên tôi tin!
Quay lại với chủ đề tình yêu nào. Tôi 30 tuổi, và mới có duy nhất một người phụ nữ đi qua cuộc đời tôi. Tình đầu, tôi nhớ tất cả các thứ thuộc về cô ấy, trừ cái tên.
Thế mùa thu và phụ nữ giống nhau ở điểm gì? Đó là mùi hương, hai thứ ấy đều quyến rũ những gã đàn ông si tình ghê gớm. Trong những khoảnh khắc thuộc về tình yêu, tất cả đều bị thời gian cuốn đi mà không hề lấy lại được, chỉ trừ duy nhất mùi hương. Ấy là mùi hương đàn bà, thứ mà gã đàn ông nào trót thử, tôi đồ là nhớ suốt đời.
Sau ánh mắt thì mùi hương của phụ nữ cũng là thứ dễ khiến cho đàn ông ngã vào những cơn say.
…
Chú ngoài 60, đi một mình cùng một chai rượu nhỏ đã cũ màu, chọn ngồi ở góc nhỏ có ô cửa kính nhìn ra phố. Hôm ấy Hà Nội mưa.
Đôi lúc chú đưa đôi mắt lãng đãng nhìn ra phía ngoài, như chờ đợi một điều gì đó thân quen lắm.
Gần 3h chiều, mưa không ngớt, chú xin phép hút điếu thuốc trong quán (khách đã về hết).
Tôi lại mời chú 1 cốc trà:
- Hình như chú đợi ai phải không ạ?
- À không, thói quen cũ thôi cháu. Ngày xưa chú hay đưa cô ấy về trên phố này.
- Dạ, cô ấy...?
- Chuyện cũ rồi cháu.
Hai người đàn ông khẽ mỉm cười, đôi chút bối rối vương vấn trong làn khói thuốc.
...
Tình yêu vốn dĩ rất kỳ lạ, có nhiều cách định nghĩa và nhiều cách đo đếm. Nhưng hầu như đều là những khái niệm mang tính chất tương đối.
Những gã goodboy phường Bạch Mai hay đo đếm tình yêu bằng sự kiên nhẫn dành cho đối phương, minh hoạ cụ thể bằng những lần đợi chờ.
Có những gã mộng mơ dành cả thanh xuân chỉ để chờ đợi một câu “say yes”.
Hay có những gã ngô nghê gìn giữ sự trinh trắng, chỉ để chờ trao cho đúng người.
Thật thú vị.
...
Hồi tôi 18 tuổi hẹn hò, bạn nữ bảo:
- Anh chờ em một chút, em gội đầu.
Tôi kiên nhẫn chờ hơn 5 tiếng, goodboy phường Bạch Mai luôn có thừa sự kiên nhẫn.
Mãi về sau tôi mới biết, “Gội đầu” ở đây nghĩa là: Nhuộm tóc, uốn mi, làm móng, và thêm 1 chút shopping.
Hôm ấy nép sau vai tôi, trong mơn man thu đầu mùa, bạn nữ thủ thỉ:
- Đố anh, tình yêu màu gì?
Tôi thật thà pha một chút giận dỗi:
- Chắc là màu trắng đục em ạ.
Hai đứa lâu rồi không còn gặp lại.
...
Về cơ bản, tình yêu là một chuỗi đan xen của những khoảnh khắc đợi chờ. Đàn ông không ngại kiên nhẫn, chỉ cần đúng người.
Khi ấy, phụ nữ chỉ cần dịu dàng lại một chút, là có một tình yêu đúng nghĩa. Nhỉ?
...
- Tình yêu màu gì anh nhỉ?
Tuổi U40, anh vẫn nghĩ nó có màu trắng đục.
