Những mảnh vụn mùa thu

[Ngày Nay] - Buổi tối tôi đi mua thuốc, thấy trời se se và thoang thoảng mùi hoa sữa. “Hà Nội vào thu rồi còn gì nữa, tin tao đi” - Nam, bạn tôi khẳng định.
Những mảnh vụn mùa thu

Gã Đà Nẵng, ra Hà Nội đúng 2 lần đều vào mùa đông.

Thì thực ra Hà Nội đúng là hơi thu thật, mùa của tình yêu và những cơn đói đây rồi. Bống, 10 tuổi, người tình bé nhỏ của tôi bảo thế. Tất nhiên tôi tin!

Quay lại với chủ đề tình yêu nào. Tôi 30 tuổi, và mới có duy nhất một người phụ nữ đi qua cuộc đời tôi. Tình đầu, tôi nhớ tất cả các thứ thuộc về cô ấy, trừ cái tên.

Thế mùa thu và phụ nữ giống nhau ở điểm gì? Đó là mùi hương, hai thứ ấy đều quyến rũ những gã đàn ông si tình ghê gớm. Trong những khoảnh khắc thuộc về tình yêu, tất cả đều bị thời gian cuốn đi mà không hề lấy lại được, chỉ trừ duy nhất mùi hương. Ấy là mùi hương đàn bà, thứ mà gã đàn ông nào trót thử, tôi đồ là nhớ suốt đời.

Sau ánh mắt thì mùi hương của phụ nữ cũng là thứ dễ khiến cho đàn ông ngã vào những cơn say.

Chú ngoài 60, đi một mình cùng một chai rượu nhỏ đã cũ màu, chọn ngồi ở góc nhỏ có ô cửa kính nhìn ra phố. Hôm ấy Hà Nội mưa.

Đôi lúc chú đưa đôi mắt lãng đãng nhìn ra phía ngoài, như chờ đợi một điều gì đó thân quen lắm.

Gần 3h chiều, mưa không ngớt, chú xin phép hút điếu thuốc trong quán (khách đã về hết).

Tôi lại mời chú 1 cốc trà:

- Hình như chú đợi ai phải không ạ?

- À không, thói quen cũ thôi cháu. Ngày xưa chú hay đưa cô ấy về trên phố này.

- Dạ, cô ấy...?

- Chuyện cũ rồi cháu.

Hai người đàn ông khẽ mỉm cười, đôi chút bối rối vương vấn trong làn khói thuốc. 

...

Tình yêu vốn dĩ rất kỳ lạ, có nhiều cách định nghĩa và nhiều cách đo đếm. Nhưng hầu như đều là những khái niệm mang tính chất tương đối.

Những gã goodboy phường Bạch Mai hay đo đếm tình yêu bằng sự kiên nhẫn dành cho đối phương, minh hoạ cụ thể bằng những lần đợi chờ.

Có những gã mộng mơ dành cả thanh xuân chỉ để chờ đợi một câu “say yes”.

Hay có những gã ngô nghê gìn giữ sự trinh trắng, chỉ để chờ trao cho đúng người.

Thật thú vị.

...

Hồi tôi 18 tuổi hẹn hò, bạn nữ bảo:

- Anh chờ em một chút, em gội đầu.

Tôi kiên nhẫn chờ hơn 5 tiếng, goodboy phường Bạch Mai luôn có thừa sự kiên nhẫn.

Mãi về sau tôi mới biết, “Gội đầu” ở đây nghĩa là: Nhuộm tóc, uốn mi, làm móng, và thêm 1 chút shopping.

Hôm ấy nép sau vai tôi, trong mơn man thu đầu mùa, bạn nữ thủ thỉ:

- Đố anh, tình yêu màu gì?

Tôi thật thà pha một chút giận dỗi:

- Chắc là màu trắng đục em ạ.

Hai đứa lâu rồi không còn gặp lại.

...

Về cơ bản, tình yêu là một chuỗi đan xen của những khoảnh khắc đợi chờ. Đàn ông không ngại kiên nhẫn, chỉ cần đúng người.

Khi ấy, phụ nữ chỉ cần dịu dàng lại một chút, là có một tình yêu đúng nghĩa. Nhỉ?

...

- Tình yêu màu gì anh nhỉ?

Tuổi U40, anh vẫn nghĩ nó có màu trắng đục.

Cờ đỏ sao vàng, cờ búa liềm và tranh cổ động được trang trí quanh khu vực diễn ra Đại hội Bức tranh tập thể được 100 tác giả sáng tác với chủ đề “Hữu nghị”.
Khắp phố phường Hà Nội rộn ràng lời ca
(Ngày Nay) - Sở VHTT Hà Nội cho biết, chào mừng Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng, thành phố Hà Nội tổ chức nhiều chương trình nghệ thuật nhằm tạo không khí vui tươi, phấn khởi hướng về sự kiện chính trị trọng đại của đất nước.
NSND Trung Kiên - Ảnh: Tuổi Trẻ
NSND Trung Kiên qua đời ở tuổi 82
(Ngày Nay) - Sáng 27/1, NSND Trung Kiên qua đời tại nhà riêng vì tuổi cao, sức yếu. Tang lễ của ông được dự kiến tổ chức vào cuối tuần.
Bộ trưởng Bộ GD&ĐT Phùng Xuân Nhạ. - Ảnh: Như Ý
Bộ trưởng GD&ĐT: Lần đầu tiên lịch sử ngành Giáo dục phá bỏ độc quyền sách giáo khoa
(Ngày Nay) - “Việc lựa chọn sách giáo khoa được các địa phương thực hiện cơ bản nghiêm túc, công khai, minh bạch. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử ngành Giáo dục nước ta thực hiện chủ trương này và đã có kết quả bước đầu đáng khích lệ”, Bộ trưởng Bộ GD&ĐT Phùng Xuân Nhạ nhận định.
Chủ tịch UBND TPHCM Nguyễn Thành Phong tham luận tại Đại hội XIII. - Ảnh: VGP/Nhật Bắc
Phát triển kinh tế tri thức là xu hướng tất yếu
(Ngày Nay) - Tham luận tại Đại hội Đảng lần thứ XIII, sáng 27/1, Chủ tịch UBND TPHCM Nguyễn Thành Phong cho rằng để tiếp tục nâng cao tiềm lực, vai trò và vị thế của Việt Nam trên trường quốc tế, phát triển kinh tế tri thức là xu hướng tất yếu, bảo đảm cho đất nước ta phát triển nhanh và bền vững.