Sài Gòn và đêm thao thức của những mảnh đời vô gia cư

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Tết đối với những gia đình ở Sài Gòn là cơ hội để họ quây quần bên nhau. Dịp này, dù bộn bề đến đâu, ai cũng ngong ngóng đến thời khắc được quây quần cùng gia đình, trong căn nhà sáng đèn. Thế nhưng, rất nhiều người vô gia cư đến một giấc ngủ tròn cũng khó, khi mà họ phải chật vật với cuộc sống mưu sinh, đêm đến vội vã tìm nơi khuất gió dưới gầm cầu, ở vỉa hè, ghế đá để tránh cái lạnh mùa đông.
Đâu đó trên các mái hiên, ngã tư, con đường Sài Gòn không khó để bắt gặp một mảnh đời đơn độc, xa xăm. Ảnh: Nguyễn Nhi.
Đâu đó trên các mái hiên, ngã tư, con đường Sài Gòn không khó để bắt gặp một mảnh đời đơn độc, xa xăm. Ảnh: Nguyễn Nhi.

Đã từng có cuộc sống đủ đầy nay chẳng còn gì

Đi theo những con đường có đông đúc những người vô gia cư chực chờ được phát từng miếng cơm, mánh áo vào thời điểm giao mùa. Những người ngủ ngoài đường như cầu Ông Lãnh là một phường thuộc trung tâm quận 1. Dù được xem là một quận trung tâm nhưng nơi đây lại có rất nhiều người già, trung niên nằm ngủ ngoài đường mặc cho khói bụi, mưa gió lạnh lẽo.

Sau khi dừng xe ở dưới chân cầu Ông Lãnh, tôi thấy trước mặt mình là một ông lão với chiếc xích lô chở đầy đồ, ông lão có mái tóc trắng xóa, bộ quần áo cũ, tôi tiến đến gần hỏi thăm mới rõ. Ông tên Phan Văn Hai, 87 tuổi quê ở Gò Công Đông, tỉnh Tiền Giang cuộc sống gặp nhiều khó khăn rồi trôi dạt lên Sài Gòn cũng nhiều năm nay. Ông luôn miệng nói ngày trước cũng có cuộc sống hạnh phúc và đầy đủ nhưng vì người ta ganh ỵ rồi tìm nhiều lý do để phá hoại gia đình.

Nhiều biến cố kéo đến trở tay không kịp, vợ mất sớm còn căn nhà làm tài sản cũng bán đi để trả nợ, cũng không còn tài sản gì rồi lên Sài Gòn sống được ngày nào hay ngày ấy.

Ông Hai sử dụng chiếc xích lô đó để kiếm tiền, cứ tối đến có ai gọi chở đồ thì ông làm. Tối đó, ông ngồi trên ghế đá để chờ đến giờ người ta chở hàng về kho ông mới đến để chở. Ông nói 2 giờ đêm người ta mới về tôi mới đi chở được, tuyến đường tôi chở hàng từ đường Hàm Nghi quận 1 kéo bộ tới chợ Xóm Chiếu quận 4 người ta trả cho tôi được vài chục có hôm thì cũng được 100 nghìn đồng. Mỗi lần chở hàng ông Hai phải kéo bộ một đoạn đường rất xa mới đến địa chỉ giao hàng, kéo hàng ban ngày thì bị phạt mấy triệu còn kéo buổi tối thì tiện hơn nhất là đêm khuya.

Ngoài vợ ông còn có 2 người con, trước kia có đi theo thuyền để đánh bắt cá sau đó cũng nghỉ rồi về Sài Gòn sinh sống. Tôi hỏi con ông có phụ chu cấp cho không? Ông Hai cũng bộc bạch: “Con tôi nó làm công ty nhưng bản thân nó còn không lo được làm sao lo cho tôi”. Vì vậy, ông mới phải ra đường mưu sinh hằng ngày, mới nuôi được bản thân sống đến bây giờ.

So với những người cùng độ tuổi với ông Hai, họ đã nghỉ ngơi vây quầng bên con cháu không còn lo cơm áo gạo tiền, còn với ông Hai lại không có được sự ấm áp đó. Mỗi ngày phải đi làm, kéo từng xe hàng, chờ những miếng ăn từ thiện, khi trời trở gió bệnh tật phải một mình chịu.

Sài Gòn và đêm thao thức của những mảnh đời vô gia cư ảnh 1

Ông Hai năm nay 87 tuổi hằng đêm vẫn mưu sinh với chiếc xích lô cũ. Ảnh: Nguyễn Nhi

Lấy vỉa hè làm nhà

Trên đoạn đường Hai Bà Trưng đối diện nhà thờ Tân Định, quận 1, bà Nguyễn Thị Bé Duyên 83 tuổi, hành nghề ve chai đang ngồi chờ cơm từ thiện. Bà xuất thân từ trại trẻ mồ côi đến tuổi vị thành niên thì ra ngoài sinh sống sau đó lấy chồng.

Bà Duyên chia sẻ: “Tôi hay ngủ trên đoạn đường này, sáng đi lượm ve chai tối về ngủ ở vỉa hè nhiều lúc ngủ không được ngon giấc vì phải giữ chiếc xe đạp tôi được người ta cho.”

Mỗi ngày đi nhặt ve chai chỉ được khoảng hai mươi nghìn đồng không đủ ăn cả ngày. Ngày nào cũng ngồi chờ cơm từ thiện, mà bữa có bữa không. “Hôm qua có người đến cho sữa cho một bà ở bên đường, tôi qua hỏi xin thì bị người ta nạt rồi không cho tôi luôn, trong khi tôi vẫn thấy còn sữa ở trên xe của họ. Vậy là lại ôm bụng đói ngủ tới sáng. Tôi nhịn từ đêm qua tới đêm hôm nay rồi, giờ còn sớm nên ráng ngồi chờ xem có ai ra cho cơm để mà xin.” Bà Duyên nói thêm.

Sài Gòn chuyển lạnh mỗi đêm những người vô gia cư nằm ngủ co ro không có gì sưởi ấm. Bà Duyên cũng vậy, gặp người ta cho quần áo mặt mà chỉ toàn cho áo không có quần, bà chỉ mặt hoài. Nhiều lúc kiếm nước giặt đồ cũng khó khăn, xin người ta toàn bị đuổi đi chỗ khác.

Từ khi chồng bà mất, cũng không có con, bà bắt đầu một hành trình công viên, ghế đá, hầm cầu làm nơi trú ngụ, ăn uống chờ những người làm từ thiện đến cho thì có cái bỏ bụng còn không thì chỉ biết ôm bụng đói để ngủ.

Sài Gòn và đêm thao thức của những mảnh đời vô gia cư ảnh 2

Mỗi đêm ngủ phải canh chừng chiếc xe đạp đây là tài sản quý giá nhất của bà Duyên. Ảnh: Nguyễn Nhi

Côi cút một mình

Ông Trần Văn Thành, 72 tuổi quê ở Quảng Ninh, trôi dạt vào Sài Gòn cũng được mấy năm vì già yếu nên cũng không có nghề nghiệp gì rồi cũng trở thành một người vô gia cư lang thang khắp thành phố. Ông thường xuyên ngồi ở ngã tư Võ Thị Sáu - Hai Bà Trưng cùng với một ít đồ và chiếc xe đạp đã cũ. Trước đó ông sống cùng vợ ở quê cũng không có con cái gì vì vợ ông bị vô sinh.

Có thời điểm vợ ông bệnh, gia đình phải bán nhà để lấy tiền trị bệnh cho vợ nhưng không cứu được nên bà đã mất tại quê nhà cũng được mấy năm. Khoảng thời gian đó nhà không còn trên người ông Thành chỉ còn vỏn vẹn sáu triệu đồng là tài sản cuối cùng. Ông lấy số tiền đó đi thăm lăng bác rồi đi một vài địa điểm nữa, hết tiền mới trôi dạt vào Sài Gòn.

Mỗi ngày ông ngồi ở Công viên cùng chiếc xe đạp cũ được người ta cho, đến tối lại về trước cửa hàng, ngân hàng để ngủ. Mỗi ngày, ông sống nhờ những hộp cơm được người ta cho có khi những người làm từ thiện cho. Mà bữa có bữa không, bữa có hộp cơm sáng người ta cho phải ăn một nửa còn lại để tối lót dạ.

Mỗi dịp Tết, ông cũng chỉ sống nhờ những món quà từ thiện, ông Thành ngậm ngùi: “Tết năm nào cũng giống như nhau thôi, chỉ khác ở chỗ là côi cút một mình không có người thân bên cạnh, nhìn người ta vây quần bên nhau mà thấy tủi thân.”

Những dịp cuối năm người ta đang hối hả chuẩn bị cho Tết thì đâu đó vẫn còn những con người vẫn lang thang ở ngoài đường. Và đêm vẫn lặng lẽ trôi chầm chậm trong khi cuộc sống của bao phận người vẫn gấp gấp trong vòng xoay hối hả.

Theo Sở LĐTBXH TP.HCM cho biết, ước tính Sài Gòn có khoảng 6.200 người vô gia cư lang thang. Lúc cao điểm, có tháng Sở đã tiếp nhận tới 200 người ăn xin vô gia cư và người không nhà cửa đang tá túc tại các địa điểm công cộng.

Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
(Ngày Nay) - Chiều 22/11, tại Hà Nội, Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Bộ Chính trị về việc điều động, phân công, bổ nhiệm Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương.
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) cho biết, nhân kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005 - 23/11/2024), Trung tâm sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại di sản Thành nhà Hồ.
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế tổ chức mít tinh hưởng ứng “Tuần lễ Thế giới nâng cao nhận thức về kháng thuốc” từ ngày 18-24/11/2024 và Hội nghị triển khai Kế hoạch hành động phòng, chống kháng thuốc lĩnh vực y tế giai đoạn 2024 – 2025.
Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL Hồ An Phong.
Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg: Bước ngoặt quan trọng cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 21 và 22/11/2024, Bộ VH,TT&DL đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị số 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. Hội nghị được kỳ vọng trở thành bước đột phá, đặt nền tảng cho sự phát triển mạnh mẽ và bền vững của ngành công nghiệp văn hóa. Liên hiệp các Hội UNESCO Việt Nam cũng cử đại diện tham dự hội nghị nhằm học hỏi kinh nghiệm thực tiễn để thúc đẩy công nghiệp văn hóa gắn liền với hợp tác toàn cầu.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
(Ngày Nay) - Thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
(Ngày Nay) - Tối 21/11, tại hồ Nguyên Phi Ỷ Lan (thành phố Bắc Ninh), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức Chương trình nghệ thuật dân ca trên thuyền và giao lưu các miền di sản chủ đề "Sắc màu di sản".
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.