Lời hứa “không làm phiền anh” sẽ chỉ đúng vài tháng thai kỳ rồi thay đổi khi đứa trẻ sấp ngửa ốm vặt trong đêm những năm đầu đời, bản năng người mẹ không thể trách cứ khi thông báo cho người cha tình trạng đó. Tình cảm con người giống quả bóng tuyết, nó bắt đầu lăn từ đỉnh núi bé bằng nắm tay và to như cái nhà khi đến chân núi.
Tôi từng gặp một đứa trẻ mồ côi mẹ, 11 tuổi trong trại tế bần được bảo trợ bởi dòng Mến Thánh Giá trong miền Nam. Nó thích bế các em bé giúp các xơ, những đứa trẻ thiếu hơi người thường rên lên khe khẽ khi được ôm ấp, nó bảo vậy.
Thi thoảng đám trẻ mồ côi sẽ có buổi xem mặt để gặp gỡ những người muốn nhận con nuôi. Nó đã luôn cố gắng thật bình tĩnh mong chờ cơ hội được một gia đình mới. Những bước chân hi vọng để không còn là trẻ mồ côi nữa, để có một gia đình và nặng trịch khi đi đến cuối căn phòng. Nó cố co người để trông thật bé nhỏ trong chiếc áo đã bắt đầu chật vai, cái quần đã co ngắn hở mắt cá chân...
Hãy nghĩ kỹ trước khi sinh ra một đứa trẻ, không bên cạnh con, đó là bi kịch của đứa trẻ, bất kể lý do gì.