Trùm giang hồ Hải ‘bánh’ và những cái Tết tiếc nuối ở trong tù

Mặc dù là một gã giang hồ khét tiếng, nhưng giây phút thiêng liêng mỗi dịp xuân về Hải “bánh” cũng không khỏi bồi hồi.
Trùm giang hồ Hải ‘bánh’ và những cái Tết tiếc nuối ở trong tù

Ở tù nhiều hơn ở nhà, gã giang hồ Hải “bánh” cũng từng xem nhà tù là nơi an toàn nhất đối với mình. Nhưng ở trong nhà giam, mỗi khi mùa xuân tới, Hải “bánh” lại không khỏi bồi hồi và nhớ những cái Tết khi gã còn tự do.

Tết ở trong trại giam cũng có bánh chưng xanh, thịt mỡ, dưa hành… để cho các tù nhân đón xuân. Nhưng chừng ấy là chưa đủ, mỗi dịp xuân sang là thời khắc thiêng liêng với mỗi người bên mái ấm gia đình.

Hải “bánh” từng nói, mặc dù ở trong tù cũng được các cán bộ trại lo cho cái ăn, cái chơi trong dịp Tết nhưng dù vậy trong mỗi người dù ngổ ngáo đến mấy cũng rất buồn…

Năm 1985, vì sĩ diện với đàn em, Hải “bánh” đã bị bắt với tội cố ý gây thương tích. Hải “bánh” bị tuyên án 42 tháng tù. Tết Bính Dần (1986) cũng là cái tết đầu tiên gã phải đón giao thừa ở trại giam.

Trùm giang hồ Hải ‘bánh’ và những cái Tết tiếc nuối ở trong tù ảnh 1

Trùm giang hồ "Hải bánh".

Trước đó - năm 1984, Thắng “mẩu” đàn em của Sơn “bạch tạng” ăn trộm chiếc balô của một quân nhân, trong có khẩu súng K54. Hải "bánh" đã lấy khẩu súng giấu ở nhà. Nguyễn Tuấn Long, em ruột Hải vác đi đánh lộn bị Công an quận Hoàn Kiếm bắt.

Hải "bánh" đứng ra nhận tội cho em và đã phải nằm khám về tội tàng trữ vũ khí trái phép, nhưng lúc đó Hải "bánh" chưa đủ 17 tuổi nên được thả sau 7 ngày bị tạm giữ, và 7 ngày đó là lần đầu xộ khám của trùm giang hồ Hải "bánh".

Ngày 30 tết năm ấy gần hết, bạn tù đều đã có người thăm nuôi, tiếp tế. Riêng Hải “bánh” vẫn không thấy cán bộ trại thông báo gì. Gã vừa buồn, vừa hận.

Cuối giờ chiều hôm ấy, khi được cán bộ trại báo có thân nhân đến gặp, Hải “bánh” lao ra khỏi phòng như con thú xổng cũi. Rồi gã đứng sững lại trước người đàn ông ngoài 50 tuổi, quần áo lấm lem bùn đất. Ông già ngồi run run ở chiếc ghế giữa phòng, ông mang theo hai chiếc banh chưng, cân lạp xườn, mấy gòi kẹo… Hải “bánh” lao vào ôm người đàn ông ấy và khóc tu tu khi nhìn thấy những vết chà xát, những vết thương và vết máu rỉ ra trên môi. Người đàn ông đó là bố của Hải “bánh”.

Tết năm ấy Hải "bánh" không sao nuốt được một miếng bánh chưng. Hình ảnh người cha trong chiều 30 tết Bính Dần. Nhưng sau lần ấy, Hải “bánh” vẫn không thể trở thành người lương thiện.

Còn cái tết thứ hai của Hải “bánh” ở trong tù là năm 1990, trong lúc Hải "bánh" đang bảo kê cho một vài đường dây buôn lậu tuyến Hà Nội - Lạng Sơn thì Cục Cảnh sát Kinh tế - Bộ Công an mở chiến dịch truy bắt một số chủ hàng và cả bọn bảo kê. Hải "bánh" đánh hơi thấy sự bất an nên hắn và Long "con" - một đàn em của Hải "bánh", dàn cảnh gây ra một vụ trộm cắp để cả hai bị bắt và giam ở Hỏa Lò, sau đó được đưa lên Trại giam Bình Đà đúng dịp tết 1990-1991.

Đây cũng chính là cái Tết mà Hải “bánh” liều mình trốn ra ngoài để thăm Lệ “sầu” đúng vào 30 tết. Nhưng không may cho gã, khi mò về nhà mình ở Hàng Cót thì cũng là lúc có tên cướp đã đột nhập vào nhà một người dân và lấy đi một số tiền lớn.

Ngay trong đêm, Công an quận Hoàn Kiếm đã triển khai bao vây một khu vực rộng lớn, trong đó có nhà Hải "bánh". Tưởng công an truy bắt mình Hải "bánh" hồn vía lên mây, hắn nằm dán mình dưới xó bếp cả đêm không dám thở mạnh. Sáng sớm mùng Một tết, Hải "bánh" vội vã khăn gói quả mướp quay lại trại trình diện và được ăn một cái tết “an toàn” trong trại Bình Đà.

Năm 2002. Khi ấy Hải "bánh" đang bị giam giữ vì hành vi tổ chức cho hai đàn em Trường "xoăn" và Hưng "chùa" giết Dung "Hà" theo lệnh của “ông trùm” Năm Cam trên đường Bùi Thị Xuân, quận 1, TP HCM.

Đây cũng là cái tết mà Hải “bánh” ám ảnh nhất, bởi tội tổ chức giết người của gã khó tránh khỏi án tử hình. Lúc đó, hình ảnh cô con gái “mồ côi” mẹ sắp sửa phải mồ côi cha làm đứt từng đoạn ruột của hắn.

Sau cái tết năm 2002, thấy Hải "bánh" chuyển biến về tư tưởng, Trung tướng Nguyễn Việt Thành, Phó tổng cục trưởng Tổng cục Cảnh sát và Thiếu tá Nên động viên Hải ăn năn hối cải và thành khẩn khai báo tội lỗi, lập công chuộc tội thì sẽ được pháp luật khoan hồng.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, Hải "bánh" thấy sự sống bao giờ cũng quý giá hơn tất cả và hắn đã hành động đúng theo chân lý ấy, hắn đã được luật pháp cho hưởng án tù chung thân thay vì phải ra pháp trường.

BTV

Vui xuân Bính Ngọ - Sắc màu văn hóa Hưng Yên
Vui xuân Bính Ngọ - Sắc màu văn hóa Hưng Yên
(Ngày Nay) - Tiếp nối sứ mệnh bảo tồn và lan tỏa các giá trị di sản, Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam giới thiệu chương trình “Vui xuân Bính Ngọ: Sắc màu văn hóa Hưng Yên” . Sự kiện sẽ diễn ra trong hai ngày mồng 5 và mồng 6 Tết (tức ngày 21 & 22/02/2026), hứa hẹn mang đến một không gian Tết truyền thống kết hợp cùng những trải nghiệm thú vị khám phá di sản văn hóa Hưng Yên, đáp ứng nhu cầu tìm hiểu văn hóa của công chúng trong dịp nghỉ lễ.
Thăm làng dược liệu độc nhất vô nhị tại Việt Nam
Thăm làng dược liệu độc nhất vô nhị tại Việt Nam
(Ngày Nay) - Làng Nghĩa Trai có tuổi đời gần 1.000 năm nổi tiếng với nghề trồng và chế biến dược liệu truyền thống, đặc biệt hoa cúc chi "tiến vua," mệnh danh là “làng dược liệu” độc nhất vô nhị của Việt Nam.
Olympic mùa Đông 2026: Bước ngoặt cho tương lai
Olympic mùa Đông 2026: Bước ngoặt cho tương lai
(Ngày Nay) - Sau hơn 2 tuần tranh tài sôi động, Thế vận hội mùa Đông Milan-Cortina 2026 đã khép lại, để lại dấu ấn sâu đậm không chỉ ở thành tích mà còn ở tinh thần thể thao, những câu chuyện nhân văn và định hình lại cách tổ chức Olympic trong tương lai. Chủ tịch Ủy ban Olympic quốc tế (IOC) Kirsty Coventry nhận định kỳ đại hội này đã “vượt mọi kỳ vọng”, trở thành minh chứng cho sức sống bền bỉ của phong trào Olympic trong bối cảnh thế giới nhiều biến động.
Phát triển mô hình AI thúc đẩy thám hiểm không gian sâu
Phát triển mô hình AI thúc đẩy thám hiểm không gian sâu
(Ngày Nay) - Các nhà nghiên cứu đa ngành của Đại học Thanh Hoa (Trung Quốc) đã phát triển một mô hình trí tuệ nhân tạo (AI) dành cho việc chụp ảnh thiên văn, giúp tăng cường đáng kể khả năng quan sát những vùng sâu thẳm nhất của vũ trụ.
Đoàn rước kiệu Lễ Tế.
Linh thiêng Lễ hội Đền Mẫu Âu Cơ
(Ngày Nay) -  Ngày 23/2 (tức mùng 7 tháng Giêng), nhân ngày “Tiên Giáng”, xã Hiền Lương, tỉnh Phú Thọ tổ chức Lễ dâng hương tưởng niệm, thành kính tri ân công đức Tổ Mẫu Âu Cơ.