Sợ những lời nói lý

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Cuối cùng thì tôi vẫn chọn lối tư duy cảm tính này thôi. Đành vậy. Bởi vì chưa lúc nào tôi thấy sợ những lời nói lý như lúc này.
Nhà của bố mẹ Hạo Nam. Ảnh: Báo Tiền Phong
Nhà của bố mẹ Hạo Nam. Ảnh: Báo Tiền Phong

Một người em hỏi tôi, sao có những người làm việc với thu nhập thấp như thế, sống những cuộc đời cam chịu như thế?

Vì em chưa biết thế nào là cuộc đời có quá ít lựa chọn.

Tôi kể với em về miền Tây, miền Đông Nam Bộ, cả duyên hải miền Trung. Nơi mà các tấm ảnh đẹp, những đoạn video clip quảng bá du lịch chưa kể hết.

Ở đấy, những người con gái lớn lên, nhìn quanh và thở dài. Ruộng vườn lam lũ, làm mãi làm mãi vẫn cứ nghèo bởi cái điệp khúc được mùa mất giá được giá mất mùa. Từ đường lộ vào đến nhà băng qua bao nhiêu kênh rạch, bao nhiêu cây cầu khỉ. Căn nhà mái rạ trống tuềnh, tắm rửa giặt giũ vệ sinh và cả nước nấu ăn đều lấy từ con lạch sau nhà, thậm chí là một cái ao tù. Lèo tèo dăm quán cà phê cóc, tiệm làm đầu, quán xá toàn hàng xén rặt một thứ đồ gia công nhái nhãn mác. Tiền không phải cứ mở cái quán cóc, hay đi nhặt rác quanh phố là có như ở thị thành. Kiếm đâu ra tiền?

Ở đấy, những người con trai lớn lên, nhìn quanh và bỏ đi. Làm công nhân cũng được, đi làm mướn trên thành phố cũng được. Chứ sức dài vai rộng làm quần quật chỉ dám dè dặt vào quán gọi ly cà phê chục ngàn ngồi nguyên ngày. Còn dám mơ nào cô Hai cô Ba.

Ở đấy, những người đàn ông lao ra biển đánh bạc với giời. Những người đàn bà vò võ ôm gối ngóng, rồi quay ra nghiện tứ sắc, bốc hết dây hụi này tới bát họ khác. Rồi bão vào, cuốn sạch trơn.

Ở đấy, những đứa trẻ hồn nhiên sống. May thì lớn khôn. Rủi thì bị một kẻ nào đó lạm dụng, hay rụng rơi vì bệnh tật, vì tai nạn, có khi vì uống nhầm thuốc trừ sâu ba nó để trong vỏ chai trà chanh.

Ở đấy, giữa cánh đồng mới gặt, trong khói đốt đồng um um, lão nông đổ cái hom bên hông ra mấy con cá trê cá cờ bằng ngón tay, tranh thủ bắt lúc làm việc. Rồi sẵn rơm rạ đấy, xóc que nướng trui, nhậu sương sương xị đế, rồi về. Xong niềm vui lớn nhất ngày.

Nghèo lắm. Và ít lựa chọn lắm. Không phải ai cũng chủ đầm tôm, không phải ai cũng có nhà máy chế biến xuất khẩu hạt điều, hồ tiêu. Anh nông dân hăng hái theo đuổi gạo sạch điển hình của một tỉnh nọ, giờ cũng bỏ cuộc rồi.

Thằng bé Thái Lý Hạo Nam, nó vào công trường nhặt sắt đem bán. Bảo vệ đuổi ra, nó rình lúc người ta ăn trưa, lại lẻn vào. Bán làm gì? Lấy Sáu Chục ngàn để được đi học võ. Hôm trước nó bán được Hai Mốt ngàn, chủ vựa phế liệu đưa Mười Lăm ngàn, giữ lại Sáu ngàn để nó còn quay lại.

Bây giờ nói lý, bảo bố mẹ không dạy dỗ con. Bố mẹ Hạo Nam nghèo khốn cùng, làm thuê làm mướn nợ nần chồng chất, vẫn cho con đi học. Đấy là họ cố hết sức rồi, họ không dạy con ăn cắp.

Bảo thằng bé ăn trộm ăn cắp chứ mót gì. Thì cũng đúng. Nhưng cái đứa lên 10 rồi mà lọt cái lỗ 25cm, thì nó cắp được mấy cân sắt? Sắt vương vãi ở công trường mà trẻ con nhặt được, gọi của ai đấy thì là của ai đấy, mà gọi là phế liệu thì là phế liệu.

Lại quay về câu hỏi, được có mấy đồng lẻ, có đáng không?

Thì hãy nhìn những cơ hội mà bạn và tôi đang có. Những cơ hội mà chúng ta có quyền lựa chọn trong đời mình. Liệt kê ra đi, rồi chia 10, chia 20, chia trăm lần. Nó sẽ ra câu chuyện của một thằng bé rơi tõm vào một cái ống sâu hun hút.

Cuối cùng thì tôi vẫn chọn lối tư duy cảm tính này thôi. Đành vậy. Bởi vì chưa lúc nào tôi thấy sợ những lời nói lý như lúc này.

Tình anh em Cuba - Việt Nam trường tồn theo theo thời gian
Tình anh em Cuba - Việt Nam trường tồn theo theo thời gian
(Ngày Nay) - Chuyến thăm của Chủ tịch Quốc hội Chính quyền nhân dân Cuba Esteban Lazo Hernández tới Việt Nam là sự khẳng định ý chí của La Habana trong việc làm sâu sắc hơn nữa sự hợp tác song phương trên cơ sở mối quan hệ lịch sử anh em gắn kết nhân dân hai nước.
Đề xuất thành lập Khu Kinh tế Ninh Cơ
Đề xuất thành lập Khu Kinh tế Ninh Cơ
(Ngày Nay) - Bộ Kế hoạch và Đầu tư vừa trình Thủ tướng Chính phủ Báo cáo thẩm định về việc thành lập Khu kinh tế Ninh Cơ tại tỉnh Nam Định, mở ra tiềm năng phát triển kinh tế biển bền vững, đa ngành và toàn diện cho khu vực phía Nam của tỉnh.
Hello Kitty thu về 4 tỷ USD/năm
Hello Kitty thu về 4 tỷ USD/năm
(Ngày Nay) - Theo tờ Economist, Sanrio, công ty Nhật Bản sở hữu Hello Kitty, kiếm được gần 4 tỷ USD doanh thu từ Hello Kitty mỗi năm. Nhân vật này ước tính đã mang lại cho người tạo ra mình 80 tỷ USD trong 50 năm qua.
Liên hợp quốc cảnh báo "ngày tận thế" ở Bắc Gaza
Liên hợp quốc cảnh báo "ngày tận thế" ở Bắc Gaza
(Ngày Nay) - Ngày 1/11, các quan chức cấp cao của Liên hợp quốc (LHQ), gồm Quỹ Nhi đồng LHQ (UNICEF) và Chương trình Lương thực thế giới (FAO) cùng các nhóm cứu trợ khác, đã lên tiếng cảnh báo tình hình ở phía Bắc Dải Gaza đang ở mức "thảm họa" do xung đột leo thang.
Một đảo ở Bắc Cực biến mất
Một đảo ở Bắc Cực biến mất
(Ngày Nay) - Ngày 31/10, Hiệp hội địa lý LB Nga thông báo hòn đảo Mesyatsev đã biến mất khỏi quần đảo Franz Josef của Nga ở Bắc Cực.
Lan tỏa nghệ thuật hát bội trong cộng đồng
Lan tỏa nghệ thuật hát bội trong cộng đồng
(Ngày Nay) - Là thế hệ thứ 3 trong gia đình có 5 thế hệ theo nghề hát bội, Nghệ nhân Ưu tú Vũ Linh Tâm (tên thật là Nguyễn Văn Tốt, 66 tuổi) đã có hơn 50 năm gắn bó với ánh đèn sân khấu và nghệ thuật hát bội.