Sợ những lời nói lý

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Cuối cùng thì tôi vẫn chọn lối tư duy cảm tính này thôi. Đành vậy. Bởi vì chưa lúc nào tôi thấy sợ những lời nói lý như lúc này.
Nhà của bố mẹ Hạo Nam. Ảnh: Báo Tiền Phong
Nhà của bố mẹ Hạo Nam. Ảnh: Báo Tiền Phong

Một người em hỏi tôi, sao có những người làm việc với thu nhập thấp như thế, sống những cuộc đời cam chịu như thế?

Vì em chưa biết thế nào là cuộc đời có quá ít lựa chọn.

Tôi kể với em về miền Tây, miền Đông Nam Bộ, cả duyên hải miền Trung. Nơi mà các tấm ảnh đẹp, những đoạn video clip quảng bá du lịch chưa kể hết.

Ở đấy, những người con gái lớn lên, nhìn quanh và thở dài. Ruộng vườn lam lũ, làm mãi làm mãi vẫn cứ nghèo bởi cái điệp khúc được mùa mất giá được giá mất mùa. Từ đường lộ vào đến nhà băng qua bao nhiêu kênh rạch, bao nhiêu cây cầu khỉ. Căn nhà mái rạ trống tuềnh, tắm rửa giặt giũ vệ sinh và cả nước nấu ăn đều lấy từ con lạch sau nhà, thậm chí là một cái ao tù. Lèo tèo dăm quán cà phê cóc, tiệm làm đầu, quán xá toàn hàng xén rặt một thứ đồ gia công nhái nhãn mác. Tiền không phải cứ mở cái quán cóc, hay đi nhặt rác quanh phố là có như ở thị thành. Kiếm đâu ra tiền?

Ở đấy, những người con trai lớn lên, nhìn quanh và bỏ đi. Làm công nhân cũng được, đi làm mướn trên thành phố cũng được. Chứ sức dài vai rộng làm quần quật chỉ dám dè dặt vào quán gọi ly cà phê chục ngàn ngồi nguyên ngày. Còn dám mơ nào cô Hai cô Ba.

Ở đấy, những người đàn ông lao ra biển đánh bạc với giời. Những người đàn bà vò võ ôm gối ngóng, rồi quay ra nghiện tứ sắc, bốc hết dây hụi này tới bát họ khác. Rồi bão vào, cuốn sạch trơn.

Ở đấy, những đứa trẻ hồn nhiên sống. May thì lớn khôn. Rủi thì bị một kẻ nào đó lạm dụng, hay rụng rơi vì bệnh tật, vì tai nạn, có khi vì uống nhầm thuốc trừ sâu ba nó để trong vỏ chai trà chanh.

Ở đấy, giữa cánh đồng mới gặt, trong khói đốt đồng um um, lão nông đổ cái hom bên hông ra mấy con cá trê cá cờ bằng ngón tay, tranh thủ bắt lúc làm việc. Rồi sẵn rơm rạ đấy, xóc que nướng trui, nhậu sương sương xị đế, rồi về. Xong niềm vui lớn nhất ngày.

Nghèo lắm. Và ít lựa chọn lắm. Không phải ai cũng chủ đầm tôm, không phải ai cũng có nhà máy chế biến xuất khẩu hạt điều, hồ tiêu. Anh nông dân hăng hái theo đuổi gạo sạch điển hình của một tỉnh nọ, giờ cũng bỏ cuộc rồi.

Thằng bé Thái Lý Hạo Nam, nó vào công trường nhặt sắt đem bán. Bảo vệ đuổi ra, nó rình lúc người ta ăn trưa, lại lẻn vào. Bán làm gì? Lấy Sáu Chục ngàn để được đi học võ. Hôm trước nó bán được Hai Mốt ngàn, chủ vựa phế liệu đưa Mười Lăm ngàn, giữ lại Sáu ngàn để nó còn quay lại.

Bây giờ nói lý, bảo bố mẹ không dạy dỗ con. Bố mẹ Hạo Nam nghèo khốn cùng, làm thuê làm mướn nợ nần chồng chất, vẫn cho con đi học. Đấy là họ cố hết sức rồi, họ không dạy con ăn cắp.

Bảo thằng bé ăn trộm ăn cắp chứ mót gì. Thì cũng đúng. Nhưng cái đứa lên 10 rồi mà lọt cái lỗ 25cm, thì nó cắp được mấy cân sắt? Sắt vương vãi ở công trường mà trẻ con nhặt được, gọi của ai đấy thì là của ai đấy, mà gọi là phế liệu thì là phế liệu.

Lại quay về câu hỏi, được có mấy đồng lẻ, có đáng không?

Thì hãy nhìn những cơ hội mà bạn và tôi đang có. Những cơ hội mà chúng ta có quyền lựa chọn trong đời mình. Liệt kê ra đi, rồi chia 10, chia 20, chia trăm lần. Nó sẽ ra câu chuyện của một thằng bé rơi tõm vào một cái ống sâu hun hút.

Cuối cùng thì tôi vẫn chọn lối tư duy cảm tính này thôi. Đành vậy. Bởi vì chưa lúc nào tôi thấy sợ những lời nói lý như lúc này.

Khả năng rét đậm, rét hại còn xuất hiện ở các tỉnh vùng núi và trung du Bắc Bộ. Ảnh: TTXVN
Rét đậm, rét hại còn xuất hiện ở vùng núi và trung du Bắc Bộ trong tháng 2
(Ngày Nay) - Nhận định về xu thế thời tiết tháng 2/2023, ông Nguyễn Đức Hòa, Phó trưởng Phòng Dự báo khí hậu, Trung tâm Dự báo Khí tượng thủy văn Quốc gia cảnh báo, trong nửa đầu tháng 2, không khí lạnh hoạt động có cường độ yếu và lệch ra phía Đông. Do đó, khu vực Bắc Bộ và Thanh Hóa đến Nghệ An trong thời kỳ này có khả năng xuất hiện mưa nhỏ, mưa phùn và sương mù tập trung vào đêm và sáng.
Lóc động mạch chủ, một trong những nguyên nhân chính gây đột tử ở người trẻ
Lóc động mạch chủ, một trong những nguyên nhân chính gây đột tử ở người trẻ
(Ngày Nay) - Ngày 31/1, thông tin từ Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức cho biết: Trong năm 2022, bệnh viện đã tiếp nhận và phẫu thuật điều trị 101 bệnh nhân bị lóc động mạch chủ type A cấp tính với tỷ lệ tai biến biến chứng thấp, tỷ lệ tử vong là dưới 10%. Đây là kết quả tương đương với các trung tâm lớn trên thế giới.
Lễ hội đền Phù Ủng diễn ra trong khuôn viên khu di tích thờ Tướng quân Phạm Ngũ Lão khơi dậy nét đẹp văn hóa truyền thống đậm đà bản sắc dân tộc. Ảnh: TTXVN
Lễ hội Phù Ủng tưởng nhớ Tướng quân Phạm Ngũ Lão
(Ngày Nay) - Ngày 1/2 (tức 11 tháng Giêng năm Quý Mão), tại Khu Di tích lịch sử văn hóa đền Phù Ủng, xã Phù Ủng (Ân Thi - Hưng Yên), Lễ dâng hương tưởng niệm 748 năm Ngày Tướng quân Phạm Ngũ Lão ra quân đánh giặc giữ nước và khai hội đền Phù Ủng đã được tổ chức trang trọng.
Truy thăng quân hàm cho phi công hy sinh trong khi làm nhiệm vụ
Truy thăng quân hàm cho phi công hy sinh trong khi làm nhiệm vụ
(Ngày Nay) - Sáng 1/2, Bộ Quốc phòng đã quyết định truy thăng quân hàm sĩ quan trước thời hạn đối với phi công Trần Ngọc Duy, thuộc Trung đoàn Không quân 921, Sư đoàn 371, Quân chủng Phòng không - Không quân, đã hy sinh trong khi làm nhiệm vụ bay huấn luyện chiến đấu.
Sân khấu và điện ảnh đón tín hiệu vui đầu năm mới
Sân khấu và điện ảnh đón tín hiệu vui đầu năm mới
(Ngày Nay) - Những ngày khởi đầu năm mới Quý Mão, các cụm rạp chiếu phim, nhà hát, sân khấu tại TP Hồ Chí Minh liên tiếp đón nhận tin vui khi lượng khách, doanh thu đều tăng. Đây là sự khởi sắc đầy rực rỡ ở lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật của Thành phố.
Trao thưởng 1 triệu USD cho HCV Olympic 2024
Trao thưởng 1 triệu USD cho HCV Olympic 2024
(Ngày Nay) - Thế vận hội mùa hè - Olympic 2024 sẽ diễn ra tại Paris, Pháp từ ngày 26/7 đến ngày 11/8/2024. Tiền thưởng cho mỗi vận động viên Việt Nam đoạt huy chương Vàng tại Olympic 2024 là 1 triệu USD (khoảng hơn 23,4 tỷ đồng).
Ra mắt tập 2 bộ tiểu thuyết 'Nước non vạn dặm' về Chủ tịch Hồ Chí Minh
Ra mắt tập 2 bộ tiểu thuyết 'Nước non vạn dặm' về Chủ tịch Hồ Chí Minh
(Ngày Nay) - Sáng 1/2, tại Hà Nội, Hội đồng Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương phối hợp với Nhà xuất bản Văn học và Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Liên Việt tổ chức gặp mặt, trao đổi với báo chí về tập 2 của bộ tiểu thuyết "Nước non vạn dặm" với tên gọi "Lênh đênh bốn biển" của nhà văn Nguyễn Thế Kỷ.