Bảng đen im lặng

(Ngày Nay) - Một cái bảng đen lại vừa mới im lặng chứng kiến một cô giáo bắt học sinh uống nước giặt giẻ lau. Hãy tin điều này: Sau những câu chuyện như thế, người thấy đau nhất lại vẫn chính là những người thầy.
Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Vài tuần trước, khi xảy ra vụ việc cô giáo quỳ xuống xin lỗi phụ huynh, có người bạn hỏi tôi nghĩ gì? Trong đầu tôi lúc đấy bật ra hình ảnh của cậu thanh niên cách đây chừng 3 năm quỳ bên lề đường đông đúc ở Hà Nội, tay cầm tấm bảng nài nỉ xin việc. Một công việc bất kỳ, để mưu sinh.

Khi chúng ta nhìn thấy một người quỳ xuống van xin, bất kể đó là ai và vì lý do gì, thì chính mình phải thấy xấu hổ. Một xã hội còn có người phải quỳ, thì những người còn được đứng nên thấy xấu hổ, chỉ vậy thôi.

Người phải quỳ là một giáo viên, tất nhiên về mặt hình ảnh có chua xót hơn, nhưng suy cho cùng thì đó cũng là một người cần giữ “bát cơm” của mình. “Bát cơm”, “cần câu cơm”, “kiếm gạo”… hay những cách gọi tương tự của người Việt, dùng miếng ăn để ám chỉ sự quan trọng của công việc, chính là khi người ta đã không còn yêu thích, coi trọng công việc đó nữa. Thế nhưng vẫn phải làm, nhẫn nhục mà làm, vì mưu sinh. Đó là bi kịch thường xảy ra với trí thức, như anh giáo Thứ của làng Vũ Đại, đắn đo viết những bài báo ba xu để đổi lấy tiền mua thuốc cho con, hay là đấu tranh cho cần lao bằng cái bụng rỗng.

Nhưng có những nghề không thể làm với tâm thế kiếm cơm, ở một chất lượng miễn cưỡng tối thiểu được. Ví dụ như nghề y. Bác sĩ trước khi mổ mà nói "Tôi mổ cho anh cũng chỉ để nhận đồng lương", thì bệnh nhân sợ toát mồ hôi mà xin về nhà còn hơn. Ví dụ như nghề giáo. Người thầy mà lên lớp dạy cho xong việc, đủ buổi đủ tiết, thì trách sao học trò không trở thành những cái máy đọc-chép, hờ hững với trường lớp.

Một cách tình cờ, tôi lại có nhiều bạn bè làm nghề giáo. Dù đứng lớp một vài tháng hay cả chục năm trời, thì hầu hết họ đã bỏ dạy, chuyển nghề. Không ai trong số họ nói xấu bản đen phấn trắng hay than phiền gì về học trò, mà hầu hết, họ nói rằng nghề giáo cực quá, căng thẳng và thu nhập không tương xứng.

Có bạn, sau cả chục năm làm cô giáo ở một trường trung tâm Thủ đô, đã nghỉ việc về giúp chồng quản lý chuỗi siêu thị rất phát đạt. Có bạn, sau nhiều ngày tháng rời bục giảng phóng ngay đến làm lễ tân ở phòng khám nha khoa, để rồi bây giờ quay sang làm chủ phòng nha khoa riêng. Có bạn còn trụ với nghề giáo, thì để có thu nhập nuôi sống được gia đình, phải "chạy sô" không kém gì ca sĩ (làm giáo viên dạy theo môn phụ ở nhiều trường dân lập khác nhau). Những câu chuyện họ kể cho tôi, chỉ thấy nỗ lực, phấn đấu, mòn mỏi, nhưng vẫn tiếp tục bảo nhau phấn đấu.

Mà phấn đấu với nghề giáo nghĩa là gì? Rất cơ bản là lên lớp. Nhiều hơn nữa, dày đặc hơn nữa, ôm đồm hơn nữa. Một học kỳ tăng tải có thể mang lại danh hiệu thi đua cả năm, và năm nối năm, có thể ảnh hưởng tới tiến trình xét vào biên chế hay tăng lương. Các anh chị có con còn đi học, thử đến gặp và hỏi các giáo viên xem 1 tuần họ dạy bao nhiêu buổi, ở lại trường bao nhiêu giờ, quy ra giờ lao động công chức, sẽ rất ngạc nhiên. Đó là còn chưa nói đến những việc ngoài giờ nhưng lại liên quan trực tiếp, như chấm bài vở, soạn giáo trình, thiết kế học cụ...

Những giáo viên, như những cái máy, chạy hết công suất, lại không ngừng tăng tải, nhưng không có quyền sai sót. Họ là những công chức đặc biệt, khi mà sản phẩm là những con người. Ai cho phép giáo viên đập bàn bỏ ra ngoài như 1 anh công chức nóng tính? Ai cho phép giáo viên đầu giờ sáng cuối giờ chiều la cà tách cà phê cốc bia hơi? Ai cho phép giáo viên mất kiên nhẫn với học sinh, với phụ huynh, với đồng nghiệp?Họ luôn phải giữ mình trong cái gọi là sự mô phạm.

Một giáo viên từng nói với tôi rằng, Anh tin không, nhiều khi tôi cảm thấy cô đơn ngay khi đang giảng bài. Bởi vì thậm chí tôi không có quyền ngắt giờ giảng ấy để chia sẻ một tâm tư với học sinh, hoặc đơn giản là khóc chẳng hạn.- Những lúc ấy chị thường làm gì? - tôi hỏi - Những lúc cảm thấy mình quá căng thẳng ngay trên lớp ấy?- Tôi thường bảo học sinh lấy giấy làm bài kiểm tra đột xuất.

Tôi cười, câu chuyện có thể đã luôn là như thế. Đó là lý do vì sao thời đi học ai cũng sợ những bài kiểm tra đột xuất bất thình lình. Trong khi, đó rất có thể là một ám hiệu cầu cứu của chính người thầy, cho một khoảng yên tĩnh, vì chính họ đang không đứng vững nữa rồi, ngay trên bục giảng. Cô giáo ở Tp. Hồ Chí Minh, 3 tháng liền lên lớp không nói gì, chỉ ghi câu hỏi lên bảng. Việc cuối cùng cũng bị phát hiện, cô giáo bị kỷ luật, nhưng nhất quyết không chịu nói lý do cô làm như thế. Nhưng dù lý do là gì, tôi thấy ở đấy một người thầy quá cô đơn, khi không thể chia sẻ cùng ai.

Có 1 câu thơ la-tinh rằng "Quis custodiet ipsos custodes?" đại ý rằng "Ai sẽ gác những người canh gác?". Ai nhỉ? Thế nếu câu hỏi đơn giản hơn là: Nếu công việc căng thẳng đến mức người thầy phát điên thì sao? Chúng ta có tự hỏi câu ấy không, mỗi sáng khi gửi con tới trường với tất cả sự an tâm mặc định?

Và ừ, một cái bảng đen lại vừa mới im lặng chứng kiến một cô giáo bắt học sinh uống nước giặt giẻ lau. Hãy tin điều này: Sau những câu chuyện như thế, người thấy đau nhất lại vẫn chính là những người thầy.

Theo Khám phá

Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
(Ngày Nay) - Chiều 22/11, tại Hà Nội, Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Bộ Chính trị về việc điều động, phân công, bổ nhiệm Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương.
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) cho biết, nhân kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005 - 23/11/2024), Trung tâm sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại di sản Thành nhà Hồ.
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế tổ chức mít tinh hưởng ứng “Tuần lễ Thế giới nâng cao nhận thức về kháng thuốc” từ ngày 18-24/11/2024 và Hội nghị triển khai Kế hoạch hành động phòng, chống kháng thuốc lĩnh vực y tế giai đoạn 2024 – 2025.
Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL Hồ An Phong.
Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg: Bước ngoặt quan trọng cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 21 và 22/11/2024, Bộ VH,TT&DL đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị số 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. Hội nghị được kỳ vọng trở thành bước đột phá, đặt nền tảng cho sự phát triển mạnh mẽ và bền vững của ngành công nghiệp văn hóa. Liên hiệp các Hội UNESCO Việt Nam cũng cử đại diện tham dự hội nghị nhằm học hỏi kinh nghiệm thực tiễn để thúc đẩy công nghiệp văn hóa gắn liền với hợp tác toàn cầu.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
(Ngày Nay) - Thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
(Ngày Nay) - Tối 21/11, tại hồ Nguyên Phi Ỷ Lan (thành phố Bắc Ninh), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức Chương trình nghệ thuật dân ca trên thuyền và giao lưu các miền di sản chủ đề "Sắc màu di sản".
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.