Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp

Chỉ là chiếc áo với dòng chữ "Xin đừng đánh" thôi mà gợi cho ta bao suy ngẫm về sự tử tế của con người với nhau.
Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp

Minh “hấp” và những chiếc áo “Xin đừng đánh” chẳng còn xa lạ với những người dân sống quanh khu vực Trường Chinh, Hà Nội.

Ai cũng biết Minh chỉ là một “cậu bé” ngớ ngẩn, ngờ nghệch sống trong vỏ bọc của chàng thanh niên 26 tuổi.

Vài năm trở lại đây, Minh lúc nào cũng mặc những chiếc áo được viết chi chít dòng chữ “Xin đừng đánh” và số điện thoại khiến người Minh tựa như những bức tường quảng cáo dịch vụ Khoan cắt Bê – tông.

Đương nhiên, khi người ta thiếu điều gì thì họ mới cầu xin điều đó. Cha của Minh viết lên áo cậu dòng chữ “Xin đừng đánh” thì chắc hẳn Minh luôn thiếu an toàn khi “hòa nhập” vào xã hội.

Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp ảnh 1

Minh "hấp" và chiếc áo với dòng chữ "Xin đừng đánh". Ảnh: Trí thức trẻ.

Tuy nhiên, hành động đó của Minh khiến tôi nhớ đến việc “chửi” của Chí Phèo (Trong tác phẩm cùng tên của Nam Cao). Chí chửi không phải vì Chí ghét bỏ, thù hằn ai trong làng Vũ Đại mà Chí chửi đơn giản vì hắn muốn được người khác “công nhận”, muốn được có người “đối thoại” lại, quan tâm tới hắn.Minh luôn gây khó chịu cho người khác bởi những hành động (có thể) là vô thức của mình như bấm chuông cửa, trêu chọc người khác, ném những hòn sỏi nhỏ vào nhà hàng xóm,...

Minh cũng vậy, phải chăng từ sâu trong nhận thức của mình, Minh luôn cảm thấy tủi hờn khi mình bị hắt hủi, trở thành người “vô hình” trong xã hội. Với sự ngờ nghệch của cậu thì cậu chỉ có thể gây chú ý, làm bạn với “xã hội” bằng cách “gây sự”.

Câu nói: “Khôn cho người ta rái**, dại cho người ta thương” có lẽ buộc phải lùi về quá khứ bởi giờ đây khôn thì người ta ghét còn dại thì người ta “phang”!

Minh dại, ai cũng biết điều đó. Không chỉ những người sống quanh khu vực Trường Chinh mà chắc hẳn ai lần đầu gặp Minh cũng đều nhận ra rằng cậu ấy có những biểu hiện không hề bình thường.

Vậy mà không ít lần Minh bị đánh, sỉ nhục và hắt nước vào người, thậm chí bị chém đến chảy máu đầu chỉ vì những hành động vô thức của mình.

Những hành động của Minh gây ức chế và phiền phức nhưng liệu nó có đáng để chúng ta phải “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay”, có đáng để chúng ta mất công mất sức sỉ nhục, chửi bới cậu, có đáng để chúng ta lại một lần nữa cứa vào những tổn thương mà người cha, người mẹ phải chịu hơn 26 năm qua?

Phải chăng giờ đây con người ngày càng ích kỉ, gai góc và “hèn hạ” khi “ăn thua” với cả một người không có khả năng tự vệ, không có khả năng nhận thức bình thường?

Chiếc áo “Xin đừng đánh” của Minh không chỉ chứa đựng tình yêu thương vô bờ của cha mẹ mà nó còn là lời tố cáo những con người hèn hạ, ích kỉ khi chỉ biết “ra nắm đấm” với những người yếu thế hơn mình.

Thế nên tôi không hề thấy cảm động hay thương xót khi nhìn tấm áo đó của Minh mà tôi chỉ thấy ức nghẹn với cách con người đối xử với nhau trong thời buổi hiện nay.

Và giờ đây, tôi chỉ hi vọng một ngày được nhìn thấy Minh được mặc quần áo như – người – bình – thường, dòng chữ "Xin đừng đánh" không còn xuất hiện trên áo của cậu nữa. Và ngày đó chính là ngày người sống "tử tế" với người hơn.

(**Sợ - từ cổ)

Bảo Trang

* Bài viết thể hiện quan điểm riêng của tác giả

Khoảng cách khoa học dai dẳng đe dọa các nước đang phát triển, báo cáo mới của UNESCO cảnh báo
Khoảng cách khoa học dai dẳng đe dọa các nước đang phát triển, báo cáo mới của UNESCO cảnh báo
(Ngày Nay) - Ngày 15/7/2026, UNESCO khai mạc Hội nghị Toàn cầu 2026 của Thập kỷ Quốc tế về Khoa học vì Phát triển Bền vững (International Decade of Sciences for Sustainable Development - IDSSD), đồng thời công bố những dữ liệu mới cho thấy bức tranh trái chiều của khoa học toàn cầu: cộng đồng khoa học đã có sự huy động mạnh mẽ trong hai năm qua, nhưng khoảng cách giữa các quốc gia vẫn còn rất lớn, đặc biệt đối với các nước đang phát triển.
Sự kiện AI quy tụ hơn 1.000 chuyên gia và doanh nghiệp sẽ diễn ra tại TP.HCM vào tháng 8
Sự kiện AI quy tụ hơn 1.000 chuyên gia và doanh nghiệp sẽ diễn ra tại TP.HCM vào tháng 8
(Ngày Nay) - Hơn 1.000 lãnh đạo doanh nghiệp, chuyên gia công nghệ và nhà đầu tư từ nhiều quốc gia Đông Nam Á dự kiến sẽ tham dự The Future of Artificial Intelligence: Chapter 4 , diễn ra ngày 18/8/2026 tại TP.HCM. Đây là lần thứ tư hội nghị được tổ chức, do JDI và Hiệp hội Doanh nghiệp Hồng Kông tại Việt Nam đồng tổ chức, với sự hỗ trợ của NVIDIA AI Technology Centre (NVAITC) và Singapore Global Network.
Quốc lộ 12A là tuyến giao thông huyết mạch có hàng trăm lượt phương tiện vận tải lưu thông mỗi ngày. (Ảnh: Hoàng Anh)
Xe chở vật liệu vượt thành thùng trên Quốc lộ 12A, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông
(Ngày Nay) - Dù các quy định về tải trọng, kích thước xếp hàng và che chắn phương tiện đã được tuyên truyền, kí cam kết chấp hành trong hoạt động vận tải, tình trạng xe chở vật liệu xây dựng rời mỏ với hàng hóa chất cao vượt thành thùng vẫn được ghi nhận trên Quốc lộ 12A, tỉnh Quảng Trị. Thực trạng này tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông và ảnh hưởng đến môi trường.
Gemini Hùng Huỳnh, UPRIZE cùng dàn nghệ sĩ trẻ hội tụ tại VSHOW Hòa Âm Quang Phổ
Gemini Hùng Huỳnh, UPRIZE cùng dàn nghệ sĩ trẻ hội tụ tại VSHOW Hòa Âm Quang Phổ
(Ngày Nay) - VShow Hòa Âm Quang Phổ sẽ diễn ra lúc 19 giờ ngày 25/7 tại Quảng trường Châu Âu, Vinhomes Royal Island (Vũ Yên, Hải Phòng), với sự góp mặt của UPRIZE, Hoàng Duyên, Phúc Du, MaiQuinn, Gemini Hùng Huỳnh và OgeNus. Lấy thông điệp "Bùng nổ giác quan" , chương trình được xây dựng như một không gian nơi sáu cá tính âm nhạc cùng hội tụ, tạo nên bức tranh thanh xuân với nhiều gam màu khác nhau. 
Nhiều trang báo quốc tế đưa tin về DANAFF IV
Nhiều trang báo quốc tế đưa tin về DANAFF IV
(Ngày Nay) - Khép lại vào đầu tháng 7/2026, Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần thứ IV (DANAFF IV) đã tạo được sự chú ý đáng kể trên truyền thông quốc tế. Từ những tạp chí chuyên ngành điện ảnh của Hollywood đến hệ thống báo chí, trang tin giải trí tại châu Á và châu Âu, hơn 40 cơ quan truyền thông tại Hàn Quốc, Hoa Kỳ, Bangladesh, Italy, Thổ Nhĩ Kỳ và Pháp đã đưa tin về sự kiện, cho thấy vị thế ngày càng rõ nét của DANAFF trên bản đồ liên hoan phim khu vực.
Trung Quốc - Kính AI trở thành công cụ gian lận mới
Trung Quốc - Kính AI trở thành công cụ gian lận mới
(Ngày Nay) - Sự xuất hiện của kính thông minh tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) đang tạo ra thách thức mới đối với công tác coi thi tại Trung Quốc, khi một số thí sinh lợi dụng thiết bị này để gian lận trong các kỳ thi.
Đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư chủ trì giao ban. Ảnh: Phương Hoa/TTXVN
Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú chủ trì Hội nghị giao ban quý II/2026
(Ngày Nay) - Sáng 14/7, tại Hà Nội, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú chủ trì Hội nghị giao ban quý II/2026 với các tỉnh ủy, thành ủy, đảng ủy, các ban đảng, 4 văn phòng, các đơn vị sự nghiệp trực thuộc Trung ương, đánh giá thực hiện nhiệm vụ quý II/2026 và triển khai những nhiệm vụ trọng tâm thời gian tới.