Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp

Chỉ là chiếc áo với dòng chữ "Xin đừng đánh" thôi mà gợi cho ta bao suy ngẫm về sự tử tế của con người với nhau.
Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp

Minh “hấp” và những chiếc áo “Xin đừng đánh” chẳng còn xa lạ với những người dân sống quanh khu vực Trường Chinh, Hà Nội.

Ai cũng biết Minh chỉ là một “cậu bé” ngớ ngẩn, ngờ nghệch sống trong vỏ bọc của chàng thanh niên 26 tuổi.

Vài năm trở lại đây, Minh lúc nào cũng mặc những chiếc áo được viết chi chít dòng chữ “Xin đừng đánh” và số điện thoại khiến người Minh tựa như những bức tường quảng cáo dịch vụ Khoan cắt Bê – tông.

Đương nhiên, khi người ta thiếu điều gì thì họ mới cầu xin điều đó. Cha của Minh viết lên áo cậu dòng chữ “Xin đừng đánh” thì chắc hẳn Minh luôn thiếu an toàn khi “hòa nhập” vào xã hội.

Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp ảnh 1

Minh "hấp" và chiếc áo với dòng chữ "Xin đừng đánh". Ảnh: Trí thức trẻ.

Tuy nhiên, hành động đó của Minh khiến tôi nhớ đến việc “chửi” của Chí Phèo (Trong tác phẩm cùng tên của Nam Cao). Chí chửi không phải vì Chí ghét bỏ, thù hằn ai trong làng Vũ Đại mà Chí chửi đơn giản vì hắn muốn được người khác “công nhận”, muốn được có người “đối thoại” lại, quan tâm tới hắn.Minh luôn gây khó chịu cho người khác bởi những hành động (có thể) là vô thức của mình như bấm chuông cửa, trêu chọc người khác, ném những hòn sỏi nhỏ vào nhà hàng xóm,...

Minh cũng vậy, phải chăng từ sâu trong nhận thức của mình, Minh luôn cảm thấy tủi hờn khi mình bị hắt hủi, trở thành người “vô hình” trong xã hội. Với sự ngờ nghệch của cậu thì cậu chỉ có thể gây chú ý, làm bạn với “xã hội” bằng cách “gây sự”.

Câu nói: “Khôn cho người ta rái**, dại cho người ta thương” có lẽ buộc phải lùi về quá khứ bởi giờ đây khôn thì người ta ghét còn dại thì người ta “phang”!

Minh dại, ai cũng biết điều đó. Không chỉ những người sống quanh khu vực Trường Chinh mà chắc hẳn ai lần đầu gặp Minh cũng đều nhận ra rằng cậu ấy có những biểu hiện không hề bình thường.

Vậy mà không ít lần Minh bị đánh, sỉ nhục và hắt nước vào người, thậm chí bị chém đến chảy máu đầu chỉ vì những hành động vô thức của mình.

Những hành động của Minh gây ức chế và phiền phức nhưng liệu nó có đáng để chúng ta phải “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay”, có đáng để chúng ta mất công mất sức sỉ nhục, chửi bới cậu, có đáng để chúng ta lại một lần nữa cứa vào những tổn thương mà người cha, người mẹ phải chịu hơn 26 năm qua?

Phải chăng giờ đây con người ngày càng ích kỉ, gai góc và “hèn hạ” khi “ăn thua” với cả một người không có khả năng tự vệ, không có khả năng nhận thức bình thường?

Chiếc áo “Xin đừng đánh” của Minh không chỉ chứa đựng tình yêu thương vô bờ của cha mẹ mà nó còn là lời tố cáo những con người hèn hạ, ích kỉ khi chỉ biết “ra nắm đấm” với những người yếu thế hơn mình.

Thế nên tôi không hề thấy cảm động hay thương xót khi nhìn tấm áo đó của Minh mà tôi chỉ thấy ức nghẹn với cách con người đối xử với nhau trong thời buổi hiện nay.

Và giờ đây, tôi chỉ hi vọng một ngày được nhìn thấy Minh được mặc quần áo như – người – bình – thường, dòng chữ "Xin đừng đánh" không còn xuất hiện trên áo của cậu nữa. Và ngày đó chính là ngày người sống "tử tế" với người hơn.

(**Sợ - từ cổ)

Bảo Trang

* Bài viết thể hiện quan điểm riêng của tác giả

Loạt phim Việt làm nên “kỷ lục doanh thu lịch sử” trong Quý 1/2026
Vì sao phim Việt đầu năm đại thắng ngàn tỷ đồng?
(Ngày Nay) - Các phim Việt Nam ra rạp kể từ đầu năm 2026 đến hết tháng 3/2026 gặt thành công lớn khi lập kỷ lục doanh thu phòng vé lên tới 1.130 tỷ đồng , vượt qua con số 1.110 tỷ đồng cùng kỳ năm ngoái . Điều này cho thấy khán giả đang rất ủng hộ và thích xem phim Việt.
Tổng vốn đầu tư toàn xã hội tăng gần 11% vào Quý I
Tổng vốn đầu tư toàn xã hội tăng gần 11% vào Quý I
(Ngày Nay) - Cục Thống kê, Bộ Tài chính vừa công bố, hoạt động đầu tư trong quý I/2026 tiếp tục duy trì đà tăng trưởng tích cực, với quy mô vốn toàn xã hội mở rộng và dòng vốn đầu tư nước ngoài gia tăng rõ rệt.
Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ Trần Văn Sơn chủ trì họp báo Chính phủ thường kỳ.
Nỗ lực bảo đảm nguồn cung xăng dầu, cung ứng đủ điện
(Ngày Nay) - Chiều 4/4, tại Hà Nội, Văn phòng Chính phủ tổ chức họp báo Chính phủ thường kỳ dưới sự chủ trì của Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ Trần Văn Sơn. Tại họp báo, đại diện lãnh đạo một số bộ, ngành trả lời câu hỏi của các phóng viên liên quan những vấn đề nóng đang được dư luận xã hội quan tâm.
Bộ Giáo dục và Đào tạo đã yêu cầu tất cả trường học phải công khai đơn vị cung cấp thức ăn, thực phẩm trên trang thông tin điện tử, phương tiện thông tin đại chúng.
Bộ Giáo dục và Đào tạo yêu cầu các trường học phải công khai đơn vị cung cấp thức ăn, thực phẩm
(Ngày Nay) - Chiều 4/4, tại cuộc họp báo Chính phủ thường kỳ, ông Hoàng Đức Minh, Vụ trưởng Vụ Học sinh sinh viên (Bộ Giáo dục và Đào tạo) cho biết Bộ Giáo dục và Đào tạo đã yêu cầu tất cả trường học phải công khai đơn vị cung cấp thức ăn, thực phẩm trên trang thông tin điện tử, phương tiện thông tin đại chúng.
Bác bỏ tối hậu thư, Iran ra cảnh báo ngược lại với Mỹ
Bác bỏ tối hậu thư, Iran ra cảnh báo ngược lại với Mỹ
(Ngày Nay) - Bộ chỉ huy quân sự trung tâm của Iran đã bác bỏ lời đe dọa của Tổng thống Mỹ Donald Trump về việc phá hủy cơ sở hạ tầng quan trọng của nước này nếu Iran không chấp nhận một thỏa thuận hòa bình trong vòng 48 giờ.
Thủ tướng tiếp Đại sứ Kuwait tại Việt Nam
Thủ tướng tiếp Đại sứ Kuwait tại Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 4/4, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã tiếp ông Yousef Ashour Al-Sabbagh, Đại sứ Kuwait tại Việt Nam để trao đổi về các biện pháp thúc đẩy quan hệ Đối tác Chiến lược và hợp tác bảo đảm an ninh năng lượng giữa hai nước.