Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp

Chỉ là chiếc áo với dòng chữ "Xin đừng đánh" thôi mà gợi cho ta bao suy ngẫm về sự tử tế của con người với nhau.
Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp

Minh “hấp” và những chiếc áo “Xin đừng đánh” chẳng còn xa lạ với những người dân sống quanh khu vực Trường Chinh, Hà Nội.

Ai cũng biết Minh chỉ là một “cậu bé” ngớ ngẩn, ngờ nghệch sống trong vỏ bọc của chàng thanh niên 26 tuổi.

Vài năm trở lại đây, Minh lúc nào cũng mặc những chiếc áo được viết chi chít dòng chữ “Xin đừng đánh” và số điện thoại khiến người Minh tựa như những bức tường quảng cáo dịch vụ Khoan cắt Bê – tông.

Đương nhiên, khi người ta thiếu điều gì thì họ mới cầu xin điều đó. Cha của Minh viết lên áo cậu dòng chữ “Xin đừng đánh” thì chắc hẳn Minh luôn thiếu an toàn khi “hòa nhập” vào xã hội.

Câu chuyện chiếc áo 'Xin Đừng Đánh' của Minh hấp ảnh 1

Minh "hấp" và chiếc áo với dòng chữ "Xin đừng đánh". Ảnh: Trí thức trẻ.

Tuy nhiên, hành động đó của Minh khiến tôi nhớ đến việc “chửi” của Chí Phèo (Trong tác phẩm cùng tên của Nam Cao). Chí chửi không phải vì Chí ghét bỏ, thù hằn ai trong làng Vũ Đại mà Chí chửi đơn giản vì hắn muốn được người khác “công nhận”, muốn được có người “đối thoại” lại, quan tâm tới hắn.Minh luôn gây khó chịu cho người khác bởi những hành động (có thể) là vô thức của mình như bấm chuông cửa, trêu chọc người khác, ném những hòn sỏi nhỏ vào nhà hàng xóm,...

Minh cũng vậy, phải chăng từ sâu trong nhận thức của mình, Minh luôn cảm thấy tủi hờn khi mình bị hắt hủi, trở thành người “vô hình” trong xã hội. Với sự ngờ nghệch của cậu thì cậu chỉ có thể gây chú ý, làm bạn với “xã hội” bằng cách “gây sự”.

Câu nói: “Khôn cho người ta rái**, dại cho người ta thương” có lẽ buộc phải lùi về quá khứ bởi giờ đây khôn thì người ta ghét còn dại thì người ta “phang”!

Minh dại, ai cũng biết điều đó. Không chỉ những người sống quanh khu vực Trường Chinh mà chắc hẳn ai lần đầu gặp Minh cũng đều nhận ra rằng cậu ấy có những biểu hiện không hề bình thường.

Vậy mà không ít lần Minh bị đánh, sỉ nhục và hắt nước vào người, thậm chí bị chém đến chảy máu đầu chỉ vì những hành động vô thức của mình.

Những hành động của Minh gây ức chế và phiền phức nhưng liệu nó có đáng để chúng ta phải “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay”, có đáng để chúng ta mất công mất sức sỉ nhục, chửi bới cậu, có đáng để chúng ta lại một lần nữa cứa vào những tổn thương mà người cha, người mẹ phải chịu hơn 26 năm qua?

Phải chăng giờ đây con người ngày càng ích kỉ, gai góc và “hèn hạ” khi “ăn thua” với cả một người không có khả năng tự vệ, không có khả năng nhận thức bình thường?

Chiếc áo “Xin đừng đánh” của Minh không chỉ chứa đựng tình yêu thương vô bờ của cha mẹ mà nó còn là lời tố cáo những con người hèn hạ, ích kỉ khi chỉ biết “ra nắm đấm” với những người yếu thế hơn mình.

Thế nên tôi không hề thấy cảm động hay thương xót khi nhìn tấm áo đó của Minh mà tôi chỉ thấy ức nghẹn với cách con người đối xử với nhau trong thời buổi hiện nay.

Và giờ đây, tôi chỉ hi vọng một ngày được nhìn thấy Minh được mặc quần áo như – người – bình – thường, dòng chữ "Xin đừng đánh" không còn xuất hiện trên áo của cậu nữa. Và ngày đó chính là ngày người sống "tử tế" với người hơn.

(**Sợ - từ cổ)

Bảo Trang

* Bài viết thể hiện quan điểm riêng của tác giả

Sân khấu Mới đã hoàn thành phúc khảo vở diễn "Nội gián nạn dối" sẵn sàng cho suất diễn ra mắt điểm diễn mới tại Nhà hát Cải lương Trần Hữu Trang vào tối 7/8.
Sân khấu Mới của Hoài Linh “dời nhà”
(Ngày Nay) -Sân khấu Mới sẽ ra mắt vở kịch mới "Nội gián nạn dối" (đạo diễn: Minh Nhật) vào tối 7/8 tại Nhà hát Cải lương Trần Hữu Trang (136 Trần Hưng Đạo, phường Bến Thành, TPHCM). Suất diễn kỷ niệm 1 năm hoạt động đồng thời đánh dấu việc Sân khấu Mới “dời nhà” đến điểm diễn mới.
Sửa đổi Luật Kinh doanh bất động sản: Khơi thông nguồn lực, nâng cao hiệu quả thị trường
Sửa đổi Luật Kinh doanh bất động sản: Khơi thông nguồn lực, nâng cao hiệu quả thị trường
(Ngày Nay) -Tại Hội thảo góp ý sửa đổi, bổ sung Luật Kinh doanh bất động sản năm 2023 diễn ra sáng 6/8, bà Hoàng Thu Hằng - Cục phó Cục Quản lý nhà và thị trường bất động sản, Bộ Xây dựng - cho biết, tới đây, mỗi bất động sản sẽ được cấp một mã định danh duy nhất trên hệ thống thông tin nhà ở và thị trường bất động sản.
PV tác nghiệp tại hiện trường, Paris, 2023.
UNESCO Courier: Làm thế nào để báo chí tự làm mới mình?
(Ngày Nay) - Trong số tháng 7–9/2026 với chủ đề "Is journalism old news?" (Liệu báo chí đã trở thành "tin cũ"?), UNESCO Courier đăng tải bài viết "How can journalism reinvent itself?" của Nic Newman - chuyên gia nghiên cứu cao cấp tại Reuters Institute for the Study of Journalism (Đại học Oxford, Vương quốc Anh), đồng thời là tác giả chính của chuỗi báo cáo Digital News Report giai đoạn 2012–2025.
Hội chợ nghệ thuật Fine Arts Paris 2026 - nơi gặp gỡ của di sản, thị trường và sáng tạo đương đại
Hội chợ nghệ thuật Fine Arts Paris 2026 - nơi gặp gỡ của di sản, thị trường và sáng tạo đương đại
(Ngày Nay) - Từ ngày 19 đến 23/9/2026, dưới mái vòm của Đại Cung điện Grand Palais ở Paris, Fine Arts Paris 2026 sẽ quy tụ khoảng 100 phòng trưng bày quốc tế, giới thiệu tác phẩm trải dài từ cổ vật, hội họa cổ điển đến nghệ thuật hiện đại, thiết kế, trang sức, điêu khắc và bản thảo quý hiếm. Không chỉ là một hội chợ mua bán tác phẩm nghệ thuật, sự kiện đang được định vị như một không gian kết nối giữa thị trường nghệ thuật, bảo tồn di sản và các ngành công nghiệp sáng tạo.