Tôi đi học

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) -  Buổi sớm mùa thu năm 1989. Tôi vẫn mang cần câu đi dọc con mương trong xanh ngay trước cửa nhà. Bên hông là cánh đồng lúa đang thì vào đòng, lúa chen nhau đứng dậy, mơn mởn xanh. Khi có cơn gió nhẹ, sóng lúa dạt một vòm như cánh sóng chẳng hẹn mà cùng xô tới, rồi chạy miên man, hệt như hình ảnh những thiếu nữ cúi người làm duyên, tạo một cảm giác vừa yểu điệu nhưng lại khá kiêu kỳ...
Tôi đi học

Trong chiếc vợt cầm tay, mấy con ngóe vừa câu được nhảy lao xao, cọ vào lớp túi nilon tạo ra những tiếng xộn xạo nhóc nhách rất vui tai.

Mẹ đi chợ về, đến đoạn đầu dốc thì sẽ nghiêng một bên người khiến hông lệch xuống khỏi yên xe, chân sà xuống đất, rồi gót chiếc dép cà xuống mặt đất tạo thành một lực cản khiến chiếc xe chậm lại. Có thể do mẹ nhỏ bé, chân không với được mặt đất nếu ngồi trên yên chiếc xe hai khung, hoặc cũng có thể phanh xe đã mòn vẹt, không ăn vào chiếc vành xe bằng nhôm nặng nề. Khi xe chưa dừng lại, tiếng của mẹ đã đến trước: “Lên mẹ chở đi khai giảng”.

Nghe theo tiếng mẹ giục, tôi nhảy lên gác-ba-ga chiếc xe cũ kỹ, thiếu ốc ở gác-đờ-bu khiến tới những đoạn đường xóc, chiếc xe lại phát ra những tiếng rẹt rẹt như tiếng nhạc nền, trên tay vẫn cầm nguyên chiếc cần câu cong queo, và mấy chú ngóe con nhảy xôn xao trong vợt...

Trường làng nằm giữa cánh đồng. Chiếc cổng mốc rêu sau ba tháng hè nay được dịp mở rộng. Trong sân, đã đông đúc lắm những lũ trẻ đủ lứa tuổi. Có những đứa ngày thường mày tao chí chóe, giành ăn nhau từ quả ổi xít tới hạt gấc trong trò chơi đáo, thế mà nay mặt nghiêm trang rất ra dáng, không thèm đáp lại dù tôi toét miệng cười, chào, ý chừng ra đây nó lớp lớn hơn, tôi là thằng nhãi nhép, giờ mới bước chân vào lớp Một.

Mẹ đã chuẩn bị sẵn cho tiếc túi dứa được khâu vá lại, dù mẹ vá rất khéo nhưng góc chiếc túi vẫn khá méo mó và dễ nhận ra bởi đó là một góc vải khác màu, khác chất liệu, không đồng loại với lớp cước màu xanh mà người ta dùng để dệt túi.

Thường ngày, chiếc túi này mẹ vẫn dùng đi chợ, khoác lên vai cho tiện, và nó sẽ đựng những đồ khô như muối, vừng, lạc..., còn đồ tươi như rau rợ, sẽ treo tòng teng trên ghi đông xe. Thế mà không hiểu kiểu gì, hôm nay hai chiếc quai đã được gập lại một đoạn khiến quai túi ngắn hơn, vừa khít với chiếc vai nhỏ bé của cậu chàng 7 tuổi.

Nhưng thân chiếc túi vẫn dài quá, mỗi lần bước đi, chiếc túi chao phải chao trái, rồi cuối cùng sẽ cọ vào tận mông của nó. Một vật nhọn nhọn, cưng cứng cọ vào mông, nhắc tôi nhớ đó là cuốn vở ô li và một cây bút chì đã được tiện một đầu, đầu còn lại vẫn vuông chằn chặn. Loại cây viết phổ thông, giá rẻ nhất: không có tẩy ở đầu!

Lớp học lố nhố mấy chục đứa trẻ, đứa nào cũng mắt tròn mắt dẹt nhìn xét chiếc phòng mà với chúng là quá lớn: những chiếc ghế băng dài cô giáo xếp 4 - 5 đưa ngồi chung. Chiếc bàn cũng dài như thế, có ngăn kéo chia ô, mặt bàn nếu không rỗ chằng chịt thì cũng chi chít những ký tự, những hình vẽ nguệch ngoạc của không biết bao nhiêu thế hệ đứa trẻ đã ngồi mài đít ở đây qua bao nhiêumùa trống!?

Góc lớp huyên náo bởi một nhóm bạo dạn hơn, sau này sẽ là những đứa nghịch và quậy nhất lớp, đang bê nguyên trò chơi gẩy dây chun mà chúng nó vẫn chơi thường ngày. Ấy là vì chúng nó “bắt sóng” được với những đứa bạn trong xóm ngẫu nhiên cùng lớp.

Một số đứa khác ngồi im re, mắt dáo dác, sợ hãi. Có đứa òa khóc nức nở... khi mẹ thả ở cửa lớp, rồi bắt tự đi vào. Hệt như những lũ chó con bị tách đàn, lần đầu tiên rời ổ để về nhà mới.

Rồi cuối cùng cô giáo cũng vào lớp. Cô nhịp ba nhịp cây thước tre dài, phía mặt cật đã lên nước bồ hóng loang loáng như được đánh vecni sẫm màu, tiếng gõ đanh và ngắn lên chiếc bàn hình vuông - bàn giáo viên được kê trên bục giảng. Lũ trẻ ngồi dưới im bặt, cố ngay ngắn thẳng lưng khiến chân đu đưa, nhiều đứa rơi dép, lại lúi húi chui xuống gầm bàn nhặt xỏ vào. Đa phần, chúng nhỏ bé hơn so với chiếc ghế khiến chân không chạm mặt đất.

Cô nói rất nhiều thứ, mà tựu trung, chúng chả nhớ được thứ gì vào trong đầu. Khoảng vài chục phút sau, chúng được phát cho những bộ sách giáo khoa thơm phưng phức mùi giấy mới, mùi mực in, được bó cẩn thận bằng sợi dây đay buộc chữ thập.

Bên ngoài cửa, những bà mẹ đứng lố nhố tranh nhau nghe từng lời cô dặn, về lịch đưa con đi dự mít tinh khai giảng vào ngày 5/9 tới, chuyện mặc quần đen áo trắng, tất cả đều dài tay chứ không được mặc quần đùi, áo may ô, đi chân đất như ngày hôm nay, hay mỗi nhà phải gấp cho co chiếc mũ canô bằng giấy để đội đầu.

Dọc con đường về, có thể lúc này đã đỡ nghẹn ngào hơn, ngồi trên gác-ba-ga của mẹ, bên trong chiếc túi dứa màu xanh trễ quai, mùi sách, mùi mực in dội lên tạo thành một mùi hương náo nức không gọi thành tên...

Bên đường, những cây bạch đàn lao xao trong gió thu nhẹ nhẹ. Bạch đàn bắt đầu thay vỏ, những mảnh vỏ cây khô lại, tách ra một màu vàng như sáp ong, bên trong lộ ra lớp vỏ mới trắng nõn nà mà bây giờ, tôi gọi tên là “đầy khêu gợi”...

Xung đột Hamas-Israel: Thêm 12 con tin được trả tự do
Xung đột Hamas-Israel: Thêm 12 con tin được trả tự do
Ngày 28/11, đã có thêm 12 con tin được lực lượng Hamas trả tự do ở Gaza để đổi lấy việc Israel trả tự do cho các tù nhân Palestine trong ngày thứ 5 của thỏa thuận ngừng bắn đã được hai bên nhất trí gia hạn thành 6 ngày.
Người dân Đức được khuyến cáo ở nhà do thời tiết lạnh giá
Người dân Đức được khuyến cáo ở nhà do thời tiết lạnh giá
Mùa Đông đến sớm đột ngột với những trận tuyết rơi dày đã khiến người dân ở nhiều vùng trên nước Đức gặp rất nhiều khó khăn. Chính quyền các bang miền Tây nước này ngày 28/11 đã kêu gọi người dân ở nhà, cảnh báo thời tiết lạnh giá dẫn đến những đoạn đường nguy hiểm đe dọa tính mạng người tham gia giao thông.
Người học chuyên ngành tâm thần, hồi sức cấp cứu, truyền nhiễm, pháp y được hỗ trợ học phí
Người học chuyên ngành tâm thần, hồi sức cấp cứu, truyền nhiễm, pháp y được hỗ trợ học phí
(Ngày Nay) -  Nhà nước hỗ trợ toàn bộ học phí và hỗ trợ chi phí sinh hoạt toàn khóa học cho người theo học chuyên ngành tâm thần, giải phẫu bệnh, pháp y, pháp y tâm thần, truyền nhiễm và hồi sức cấp cứu tại cơ sở đào tạo thuộc khối ngành sức khỏe của nhà nước. Đây là nội dung mới của Luật Khám bệnh, chữa bệnh (sửa đổi) sẽ có hiệu lực từ ngày 1/1/2024.