Đẹp như hoa hậu

(Ngày Nay) -Tháng 7 năm ngoái, tôi sang Singapore học một lớp báo chí ngắn. Bạn học là biên tập viên chủ chốt của hầu hết các báo tại quốc đảo này.
Nhà báo Đức Hoàng
Nhà báo Đức Hoàng

Các bạn Singapore được đào tạo bài bản đến mức đôi lúc tôi cảm thấy mặc cảm. Nhưng trong lớp học đó, có một thứ tôi hướng dẫn được cho các đồng nghiệp. Đó là sở trường của tôi và nhiều người làm báo Việt Nam khác: viết về người nghèo.

“Người nghèo” không phải sở trường của các nhà báo Singapore. Phần lớn lớp học, những người làm báo lâu năm tại Quốc đảo sư tử, chỉ đến khi tôi gợi ra chủ đề, mới cau mày nghĩ đến một thực tế chính sách: Singapore không có chuẩn nghèo. Hay nói cách khác, ở Singapore không tồn tại “người nghèo” như một nhóm đối tượng chính sách, cho dù đây là quốc gia có khoảng cách thu nhập giữa nhóm trên cùng và dưới cùng thuộc hàng cao nhất thế giới.

Hầu hết các nước, dù ở phương Tây giàu có hay như Việt Nam, đều có một “chuẩn nghèo”, một mốc thu nhập mà dưới đó được gọi là nghèo, để tham chiếu chính sách an sinh xã hội của mình. Chính phủ Singapore - một nước giàu - rất tự tin vào việc họ có thể bao cấp nhà ở và mức sống tối thiểu cho phần lớn dân số, nên cho rằng mình không cần thứ này.

Tất nhiên, bài tập nhóm của chúng tôi được thầy giáo khen ngợi. Tất nhiên, tôi cũng không tự hào gì vì mình là một chuyên gia “viết về người nghèo” trong cái lớp học hôm ấy. Nhưng việc biết rằng một nước không có chuẩn nghèo làm tôi suy nghĩ nhiều.

Tôi đọc thêm và phát hiện ra rằng chính người Singapore cũng trăn trở về điều đó. Rằng họ không cách nào biết chính xác có bao nhiêu người đang chật vật với cuộc sống ở dưới đáy xã hội, và phải giúp đỡ những người này thế nào. Quốc gia này, được tiếng giàu có, nhưng luôn nằm dưới đáy các bảng xếp hạng về hạnh phúc hay sự lạc quan, dù được thực hiện bởi LHQ hay các tổ chức điều tra độc lập. Đó là thành phố đắt đỏ bậc nhất thế giới, và có đến 26% dân số có thu nhập bằng 1/2 mức trung bình, dù sẽ không bao giờ được gọi là “nghèo”.

Đó là những người lao công, bán hàng, lái xe mà bạn sẽ nhìn thấy cư xử rất nhã nhặn với khách du lịch nước ngoài, nhưng không bao giờ biết rằng đằng sau họ có một gia đình nheo nhóc, một căn phòng 30 mét vuông cho 7 người và gánh nặng chất chồng. Cuộc cạnh tranh leo lên trong cuộc sống tại thành phố nhỏ không có tài nguyên này, là vô cùng khốc liệt.

Sau nhiều năm, một số tổ chức Singapore đã đứng lên và tuyên bố: chúng ta phải hành động, chúng ta không thể chờ chính phủ được, ta tự xác định chuẩn nghèo của mình để hành động, giúp đỡ người nghèo. Nhiều người xứ này tin rằng họ đã bỏ quên thứ gì đó trong cuộc tăng trưởng thần tốc.

Nền kinh tế thị trường chia đều cơ hội, nhưng không đảm bảo cho đường đua công bằng. Trong một cuộc marathon, việc tất cả cùng ở một vạch xuất phát, có cùng một đường chạy và luật chơi chỉ tạo ra sự bình đẳng, chứ không phải công bằng. Việc anh đi giày xịn hơn (vì bố anh giàu), có tiền mua một chai nước ngọt (vì mẹ anh dư dả) hay là đã được dạy cách chạy bài bản (nhờ ơn thầy giáo thể dục trường quốc tế) sẽ tạo ra tốc độ chạy khác. Và đây không phải là sự công bằng trên đường đua. Cũng không phải lỗi của người chạy chậm.

Hôm qua, tại một hội thảo ở Hà Nội, một chuyên gia của Bộ LĐTB&XH có tuyên bố được nhiều báo trích dẫn: “Không có chính sách nào đẹp như hoa hậu được”.

Tuyên bố được đưa ra khi bàn đến chính sách dành cho lao động nữ di cư, những người đối mặt với vấn đề lương thấp, ít được hưởng đủ quyền lợi bảo hiểm, việc làm bấp bênh. Đó là vấn đề chung của các lao động di cư, đặc biệt là những người làm việc trong khu vực phi chính thức, làm tự do, hoặc làm thuê không có hợp đồng.

Tất nhiên là chính sách không thể đẹp như hoa hậu được, nếu nhìn vào thực tế là ngay cả Singapore - hình mẫu ưu việt của kinh tế châu Á - cũng sẽ có lúc bối rối. Đặc biệt là trong chính sách dành cho những người đang tụt lại: sự hấp dẫn của tăng trưởng là quá lớn, để đôi lúc chúng ta bỏ quên những người này.

Các lao động di cư - mà rất nhiều người trong số họ bạn sẽ bắt gặp trên đường đi làm sáng nay - đặt ra nhiều bài toán mới cho “chuẩn nghèo”. Nhiều người trong số này chấp nhận chất lượng sống tồi tệ để đổi lấy một mức thu nhập trung bình. Họ sẵn sàng đánh đổi nhiều thứ, từ thể chất đến tinh thần, để vượt qua “chuẩn nghèo”. Khi di cư, họ cũng không tuân thủ đủ các quy trình về hộ tịch để có thể được chính quyền gọi tên là “nghèo” theo chuẩn quốc gia. Trong tốc độ tăng trưởng này, chân dung của cái gọi là “nghèo” đang phức tạp dần lên.

Trong khi đó, chính sách không đẹp như hoa hậu. Trong khi đó, các nhóm yếu thế không có cơ hội và khả năng lên tiếng. Và hạnh phúc là một khái niệm tập thể chứ không phải là của kẻ chiến thắng trên đường đua.

Chiều hôm đó, các đồng nghiệp Singapore của tôi dừng lại thảo luận rất lâu, nhiều người lần đầu tiên tư duy nghiêm túc về “chuẩn nghèo”. Nhưng đến cuối, chúng tôi vẫn vẽ được một bức tranh sơ lược, tìm ra chân dung của những đối tượng dưới đáy mà theo các nhà báo, cần được xã hội giúp đỡ.

Chính sách có thể đẹp gần bằng hoa hậu, nếu như mỗi người, ít nhất là bắt đầu từ những người có thể ngồi đọc báo mạng vào sáng nay, nghĩ về thực tế là có ai đó đang bị bỏ lại, và nói về điều đó. Chúng ta không cần chờ đến lúc giàu như Singapore để giật mình ngoái lại phía sau.

Đức Hoàng

Theo Vnexpress
Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh và ông Từ Châu - Quyền Tổng lãnh sự quán Trung Quốc tại TPHCM trao giải Nhất cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt 2026 cho bạn Nguyễn Ngọc Kim Ánh - sinh viên ĐH KHXH&NV (ĐH Quốc gia TPHCM)
Trao giải cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt 2026
(Ngày Nay) -Sáng 20/10, tại ĐH Hoa Sen (TPHCM), cuộc thi dịch văn học Việt - Trung, Trung - Việt mùa 2 năm 2026 đã chính thức trao giải, với sự tham dự của Quyền Tổng lãnh sự quán Trung Quốc tại TPHCM, các hội viên Hội Nhà văn TPHCM và nhà văn Nguyễn Nhật Ánh - vừa được dịch một số tác phẩm sang Hoa ngữ và sẽ phát hành tại quốc gia tỷ dân.
Phát triển du lịch văn hóa Ninh Bình trong không gian mới từ phụng dưỡng thiên nhiên đến phát triển kinh tế di sản
Phát triển du lịch văn hóa Ninh Bình trong không gian mới từ phụng dưỡng thiên nhiên đến phát triển kinh tế di sản
(Ngày Nay) - Đối với Ninh Bình, đây không chỉ là nhận thức mà còn là định hướng xuyên suốt trong quá trình xây dựng chiến lược phát triển ngành du lịch. Ninh Bình nhận thức rằng: Di sản không chỉ là ký ức và tài sản của quá khứ, mà còn là nguồn lực quan trọng cho phát triển hôm nay và mai sau.
Lãnh đạo tỉnh Quảng Trị kiểm tra tiến độ xây dựng Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Đakrông.
Quảng Trị dự kiến thí điểm dạy tiếng Lào tại 2 trường nội trú vùng biên từ năm học 2027 - 2028
(Ngày Nay) - Từ năm học 2027 - 2028, tỉnh Quảng Trị dự kiến thí điểm dạy tiếng Lào cho học sinh lớp 6 tại Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Đakrông và Trường Phổ thông nội trú tiểu học và trung học cơ sở Dân Hóa. Chương trình hướng tới tăng cường giao lưu ngôn ngữ, văn hóa và thúc đẩy quan hệ hữu nghị giữa các địa phương khu vực biên giới Việt Nam – Lào.
Dàn nhạc truyền thống Nhạc viện TPHCM với khoảng 40 thành viên cũng góp mặt tại Liên hoan
Giai điệu phương Đông hội tụ tại TPHCM
(Ngày Nay) -Với chủ đề “Giai điệu phương Đông - Oriental Melodies”, Liên hoan Âm nhạc Dân tộc quốc tế 2026 sẽ diễn ra tại Nhạc viện TPHCM (phường Bến Thành) từ ngày 21 đến 23/10, quy tụ các nghệ sĩ từ Hàn Quốc, Thái Lan, Philippines và Việt Nam.
Những công nghệ viễn tưởng đang dần thành hiện thực tại Nhật Bản
Những công nghệ viễn tưởng đang dần thành hiện thực tại Nhật Bản
(Ngày Nay) - Nhiều công nghệ tiên phong được giới thiệu tại Triển lãm Thế giới (World Expo) 2025 ở Osaka (Nhật Bản) đang từng bước được đưa vào ứng dụng thực tế, từ y học tái tạo, chăm sóc sức khỏe đến thiết bị cứu hộ và phương tiện giao thông thế hệ mới. Những bước tiến này cho thấy nỗ lực của các doanh nghiệp Nhật Bản trong việc chuyển hóa thành tựu nghiên cứu thành sản phẩm phục vụ đời sống.
Na Uy đề xuất cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội và trò chơi có hại
Na Uy đề xuất cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội và trò chơi có hại
(Ngày Nay) - Ngày 19/10, Chính phủ Na Uy chính thức công bố dự luật nhằm cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng mạng xã hội, đồng thời áp dụng các khung quản lý nghiêm ngặt đối với các “nền tảng có hại”. Danh sách các dịch vụ chịu sự điều chỉnh bao gồm nhiều nền tảng nhắn tin và giải trí trực tuyến phổ biến như Roblox, Snapchat và TikTok.
Tăng cường tin cậy chính trị, thúc đẩy hợp tác Việt Nam - Liechtenstein
Tăng cường tin cậy chính trị, thúc đẩy hợp tác Việt Nam - Liechtenstein
(Ngày Nay) - Thủ tướng Công quốc Liechtenstein Brigitte Haas đã kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Việt Nam từ ngày 17-19/10, theo lời mời của Thủ tướng Chính phủ nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam Lê Minh Hưng. Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Lê Thị Thu Hằng đã trả lời phỏng vấn báo chí về chuyến thăm.
Lễ khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II và công bố phát điện nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch I lên lưới điện quốc gia
Khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II
(Ngày Nay) - Ngày 20 tháng 10 năm 2026, tại Trung tâm Điện lực Quảng Trạch, khu kinh tế Hòn La, xã Phú Trạch, tỉnh Quảng Trị, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN), Ban QLDA Điện 2 đã trang trọng tổ chức Lễ khởi công - phát động thi đua dự án Nhà máy nhiệt điện LNG Quảng Trạch II và công bố phát điện nhà máy Nhiệt điện Quảng Trạch I lên lưới điện quốc gia.