Như cánh vạc bay...

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) -  Bụi tre cuối cùng ở làng, cuối cùng rồi cũng bị chặt bỏ...
Như cánh vạc bay...

Đó là một rặng tre dây, thứ tre đồng bằng quấn túm bầy đàn với nhau thành bụi. Những tay tre đan cài thành lũy, gai góc và sắc nhọn. Những mắt lá thô ráp, nhọn hoắt như chông. Nó là một thứ lũy thành tự bảo vệ nhau, và vô hình chung, nó là thành lũy của bao nhiêu ngôi làng vùng quê Bắc bộ, tự xa xửa xưa...

Dãy tre dây mọc ven sông đào, làng gọi tên là tre ông Nghinh - chủ nhân của khu đất ven sông. Từ xa nhìn về, nó xanh ngút ngát, kín đáo, bí ẩn như một vùng cổ tích. Trên khoảng xanh ấy, những đàn cò, đàn vạc kéo về trú ngụ. Những chiều hoàng hôn hắt ráng rực rỡ trời tây, tiếng chim chao chát inh ỏi cả góc sông, tưởng như có bầy trẻ đang mang xoong, thùng ra gõ.

Có lẽ, còn có nhiều loài chim nữa, nhưng những cánh trắng thi thoảng vụt lên bổng nổi bật vì nền xanh của rặng tre là dễ nhận biết nhất.

Có lẽ, đó là một chú cò giật mình trong cơn ngủ mê, thảng thốt bay lên theo phản xạ. Có lẽ, nó cũng có giấc mơ của riêng nó, thứ hữu hình mà tạo hóa ban cho tất cả giống loài.

Những giấc mơ của lũ trẻ làng, bụi tre ông Nghinh có thể là miền nhiều cổ tích nhất. Nó giữ những câu chuyện của bác hai khi còn sống, thường vác te đi xúc cá dọc sông. Chiếc giỏ tre cỡ đại có đai quấn vào hông, đáy giỏ là một tấm xốp để nó nổi lên mặt nước, di chuyển cùng với hướng của bác đẩy te kéo cá.

Bao lần lớp lưới của chiếc te bị rách, do mắc phải một gốc tre già bị vứt bỏ xuống sông, mà rất có thể, nó được ngâm bùn để đanh lại, không bị nứt nác vì nắng gió.

Có đôi khi bác đi xẻo đêm, dưới ánh trăng nhễ nhại, mặt sông như dát bạc. Nhiều khúc sông sâu vì người ta múc bùn về đổ vườn, nếu không thuộc sẽ hẫng chân, ăn nguyên một bụng nước. Đi xẻo đêm vào những ngày Rằm, thường sẽ bắt được một con cá chép bự trứng đang quẫy đám cỏ ven bờ để làm ổ đẻ.

Đôi khi, một con ba ba cỡ bàn tay người lớn, lật ngửa chiếc mai mềm vì chưa đủ tuổi cứng, chiếc bụng đỏ tía đẹp đẽ như ánh tía trên mặt trong của một chiếc vỏ trai vẫn được bác thợ mộc sử dụng để khảm xà cừ...

Những nhánh tre bánh tẻ đột nhiên vươn cao vút và mềm mại, thường là những chiếc cần câu rất tuyệt. Hoặc, làng có người chết, sẽ bảo nhau ra chặt mấy cây tre nhỏ để làm phướn, từ bụi tre ông Nghinh.

Rồi cuối cùng, dãy tre cuối cùng của làng cũng bị chặt bỏ. Không còn xanh ngút ngàn, thẳm sâu, hun hút và huyền bí của một vùng cổ tích. Không còn những tiếng chao chát vào mỗi buổi chiều, sau một ngày kiếm ăn về tổ nghỉ ngơi của bầy cò, bầy vạc. Không còn cánh chim giật thột, thảng thốt vút lên khỏi một tán tre, cánh loạn xạ, chấp chới rồi rất mau, lại đáp xuống một cành tre la đà như thể, sinh ra đã làm chỗ đậu.

Bác hai cũng không còn. Lão nông người gầy gò, xương xẩu như hai chiếc cần tre ngoặc mảnh lưới nâu vá chằng đụp làm lưới te cá, rất có thể, đã hóa thành một đám mây trắng xốp trên trời, vẫn đủng đỉnh nhìn về dòng sông, cánh đồng, rặng tre xứ sở..., hoặc cũng có thể, như một cánh vạc, vụt bay chấp chới, trông một giấc mơ của loài chim.

Không ai biết, giấc mơ của những loài chim nó là những giấc mơ gì. Nhưng chắc chắn, loài nào cũng có giấc mơ riêng của nó.

Tạo hóa, vốn dĩ rất công bằng, và luôn công bằng. Chỉ người dùng những giấc mơ, có chật chội hay không...

Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL Hồ An Phong.
Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg: Bước ngoặt quan trọng cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 21 và 22/11/2024, Bộ VH,TT&DL đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị số 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. Hội nghị được kỳ vọng trở thành bước đột phá, đặt nền tảng cho sự phát triển mạnh mẽ và bền vững của ngành công nghiệp văn hóa. Liên hiệp các Hội UNESCO Việt Nam cũng cử đại diện tham dự hội nghị nhằm học hỏi kinh nghiệm thực tiễn để thúc đẩy công nghiệp văn hóa gắn liền với hợp tác toàn cầu.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
(Ngày Nay) - Thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
(Ngày Nay) - Tối 21/11, tại hồ Nguyên Phi Ỷ Lan (thành phố Bắc Ninh), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức Chương trình nghệ thuật dân ca trên thuyền và giao lưu các miền di sản chủ đề "Sắc màu di sản".
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.
Học cách trân quý từng phút giây còn sống
Học cách trân quý từng phút giây còn sống
(Ngày Nay) - Khi tôi nghe thấy tin có người nào đó vừa mất đi, tin ấy với tôi như tiếng chuông thức tỉnh. Tiếng chuông đó là một lời nhắc nhở sâu sắc về sự mong manh của kiếp người.
Oai nghi của người tu hành
Oai nghi của người tu hành
(Ngày Nay) - Oai nghi cùng với chánh kiến và tịnh giới là ba yếu tố làm nên đạo hạnh - phẩm chất của tu sĩ Phật giáo, như cố Trưởng lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu, bậc am tường kinh luật luận đã từng nhấn mạnh.
Tác phẩm có tên “Comedian” của nghệ sĩ người Italy Maurizio Cattelan ra mắt lần đầu năm 2019 tại triển lãm Art Basel ở Miami Beach, đã gây tranh cãi về việc có thể được coi là nghệ thuật hay không. Ảnh: AP
6,2 triệu USD cho quả chuối dán tường
(Ngày Nay) - 6,2 triệu USD là mức giá vừa được trả cho một tác phẩm nghệ thuật gây tranh cãi, một quả chuối tươi dán lên tường bằng băng dính bạc. Tác phẩm được đưa ra trong một cuộc bán đấu giá của Sotheby’s ở New York, Mỹ.