Thanh Xuân

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) -  Khi còn trẻ, tức là mấy năm trước, tôi hay tự hỏi, sao mà người ta chuộng đi họp lớp thế. Như bố ruột tôi càng già càng đi họp lớp hăng. Lớp đóng tàu, lớp cấp 1, cấp 2, có lớp gì họp tuốt.
Thanh Xuân

Bây giờ mới hiểu, thực ra gặp nhau kiểu mọi người hay lo lắng, rằng là tình cũ, yêu đương gì đó, chắc là có nhưng ít thôi. Đại đa số chúng mình, đi họp lớp là để thấy lại thanh xuân hoặc nhìn thấy thanh xuân đã trôi qua.

Mình thường không tự nhìn thấy những biến đổi của chính mình, nhưng qua gương mặt của bạn bè thì thấy rõ. Ối em kia hồi xưa xinh thế, bây giờ đã lên lão rồi. Thằng kia tóc hói cả xem kìa mắt nó lão hoá, tìm mãi không được cái đùi gà. Ôi răng nó rụng móm mém nom hay chưa...

Đại ý thế. Họp lớp là để thấy những ngày tháng tuổi trẻ đã trôi nhanh tới mức nào. Không có bạn bè, không có trường lớp, thì thậm chí trí não của mình cũng không tua lại được để mình nhớ về những tháng ngày xưa cũ ngọt ngào.

Có bài hát gì đó, của một nhạc sĩ mà tôi quên tên, các câu khác, tôi không nhớ, chỉ nhớ mỗi câu, đưa em về thanh xuân, về những dấu yêu hôm nào.

Tôi không biết, đưa em về thanh xuân, là về kiểu gì được, vì đoàn tàu của chúng mình là tàu suốt, chỉ có xuôi chứ ko có tàu ngược. Thơ bé thì có biết gì đâu. Xong đùng một cái, tống lên chuyến tàu của thanh xuân. Mà dại quá, chẳng để ý gì, tàu đi vùn vùn, nhoáng một cái, quãng đường của thanh xuân đã vút qua.

Bây giờ, chúng mình đang ngơ ngác ở ga tàu Trung niên, gần đến ga Lão niên rồi. Và cũng chả mấy đâu, tàu đi chục năm nữa, là lên hàng ông, hàng cụ. Về quê bây giờ có đứa gọi là ông thật rồi.

Ấy là thằng cháu con bà chị, đẻ con, thằng con nó lớn rồi, sắp cưới vợ, mình về nó nhận ra te tái chạy ra chào: A, ông Việt đã về. Tôi mới tái mặt đi xong nổi giận, mắng khe khẽ: Chào cái gì mà chào. Ông cái gì mà ông. (Nói nhỏ thôi miệng vẫn cười cười).

Đại ý như thế, thanh xuân trôi qua, mà đến giờ trong đầu chả còn lưu lại được ký ức gì cả. Nếu không có những bức ảnh bạn bè chụp cho thời trẻ, thì quên ráo cả. Thi thoảng vào xem lại ảnh trong nhóm lớp, hóa ra mình cũng rất gì và này nọ.

Thanh xuân của tôi, là khu Cao Xà Lá mịt mù khói thuốc lá, là con đường Láng dài tít mù, toàn sách cũ, là sân bóng Triều Khúc, Nguyễn Huy Tưởng vừa đá vừa chực đánh nhau với mấy “đấu sĩ” lớp trên, lớp dưới.

Thanh xuân của tôi là khu ký túc xá Thanh Xuân, có cái nhà hội trường to, bọn tôi vào đó hát ò ó o, hát xong xoa bụng đói đi ăn cơm ký túc, chả có chất đạm gì, ăn mãi mà vẫn không no được.

Thanh Xuân của tôi, ở khu Nguyễn Quý Đức nữa. Chỗ đó có mấy cái cửa hàng quần áo sida (loại quần áo đã qua sử dụng, quần áo second hand), anh em ra đó mua đồ mặc đi cưa gái hăng phết.

Mùa hè, chớm hè, tôi rất hay nhớ thanh xuân. Nhưng chuyến tàu không quay giở lại. Nó cứ vun vút, vun vút đâm bổ về ga Trung niên, ga Lão niên xa xa mờ mờ trước mắt.

Tôi hay bảo con gái, tận hưởng thời gian học sinh này đi con, chả mấy mà con phải lớn, làm người lớn. Con gái chả hiểu gì. Đúng rồi, hiểu sao được, con vẫn đang ở ga trẻ trâu. Cơ bản con gái những người cô bé, cậu bé lứa tuổi nó vẫn nhộn nhạo, nhắng nhít và cơ bản chúng nó sẽ chả nhớ được gì khi đến ga của chúng mình.

UNESCO ra mắt bộ sách về an ninh tài nguyên. Ảnh: UNESCO và Springer Nature
UNESCO ra mắt bộ sách về an ninh tài nguyên
(Ngày Nay) - Khu vực châu Á - Thái Bình Dương đang phải đối mặt với nhiều thách thức to lớn về mặt xã hội, kinh tế và môi trường do quá trình đô thị hóa, công nghiệp hóa và tăng trưởng dân số nhanh chóng. Những thách thức này bao gồm tình trạng thiếu hụt nước ngọt, suy thoái tài nguyên năng lượng và mất an ninh lương thực. Do đó, UNESCO đã ra mắt một bộ sách hỗ trợ giải quyết những vấn đề này. 
Cửa sổ Lauriston Livingstone Stone memorial. Ảnh: Tiffany Glassware
Sắc màu huyền ảo từ những ô cửa sổ kính màu Tiffany
(Ngày Nay) - Nổi tiếng với những thiết kế lộng lẫy và đầy sáng tạo, cửa sổ kính màu Tiffany đã trở thành biểu tượng cho nghệ thuật trang trí nội thất cao cấp và là niềm tự hào của nước Mỹ. Bắt nguồn từ niềm đam mê nghệ thuật và sự sáng tạo không ngừng nghỉ của Louis Comfort Tiffany, những ô kính này không chỉ mang đến vẻ đẹp rực rỡ mà còn là minh chứng cho kỹ thuật điêu luyện và tầm nhìn nghệ thuật độc đáo của Tiffany Studios.
Biến đổi khí hậu làm tăng tần suất nhiễu động không khí
Biến đổi khí hậu làm tăng tần suất nhiễu động không khí
gày 21/5, chuyến bay SQ321 của hãng hàng không Singapore Airlines đã gặp hiện tượng nhiễu động không khí trong quá trình bay, khiến 1 hành khách thiệt mạng và hơn 70 người khác bị thương. Tuy nhiễu động không khí không phải là điều hiếm gặp khi di chuyển bằng đường hàng không, nhưng các chuyên gia nhận định rằng hiện tượng này đang ngày càng trở nên phức tạp hơn và xảy ra thường xuyên hơn do biến đổi khí hậu.
Người bệnh đang được theo dõi, điều trị tích cực tại Bệnh viện Chợ Rẫy Thành phố Hồ Chí Minh. Ảnh: TTXVN phát
Nam thanh niên phải lọc thận cấp sau khi chạy marathon
(Ngày Nay) - Bệnh viện Chợ Rẫy Thành phố Hồ Chí Minh vừa hồi sức tích cực, điều trị thành công cho một trường hợp bị hội chứng ly giải cơ vân (tiêu cơ vân) phải lọc máu khẩn cấp do vận động mạnh sau khi tham gia giải chạy marathon.
Các chất ô nhiễm không khí tiềm ẩn trong phòng tập gym
Các chất ô nhiễm không khí tiềm ẩn trong phòng tập gym
(Ngày Nay) - Mới đây, một nhóm các nhà khoa học Trung Quốc đã tiến hành một nghiên cứu để điều tra chất lượng không khí tại phòng tập gym, nhằm mục đích làm sáng tỏ thành phần và nồng độ các chất ô nhiễm không khí trong môi trường tập thể dục trong nhà.
Tuyển Việt Nam rới vào bảng đấu khó. Ảnh: VFF
ASEAN Cup 2024: Việt Nam cùng bảng Indonesia và Philippines
(Ngày Nay) - Tại Lễ bốc thăm chia bảng ASEAN Cup 2024, đội tuyển Việt Nam nằm ở nhóm hạt giống số 1 đã rơi vào bảng B cùng đội tuyển Indonesia và Philippines. Các đội còn lại của bảng B cùng thầy trò huấn luyện viên Kim Sang-sik còn có tuyển Myanmar và tuyển Lào.