Tin nhắn của Mẹ

Tin nhắn của Mẹ

Thời ấy, điện thoại chủ yếu dùng để nhắn tin bạn bè rủ rê tụ tập và gọi về nhà nên cũng không sử dụng mấy, vứt đại trên giường hoặc mang theo bên mình cho có chứ không liền tay như bây giờ. Mình ở Ký túc xá, phòng 8 người, rất ngại làm phiền người khác nên chỉ để chế độ rung, sợ tiếng chuông làm anh em khó chịu.

Mãi đến sau này đi làm đổi điện thoại, yêu cầu công việc và vấn đề giao thiệp nên mình để lại chuông nhưng âm lượng tương đối nhỏ. Mình thật không thích nghe điện thoại, không thích “video call” và đặc biệt ghét cuộc gọi qua các ứng dụng OTT. Vạn bất đắc dĩ, còn không thì mình sẽ liên lạc qua số điện thoại.

Ba Mẹ mình là nông dân, suốt cả đời quanh quẩn ruộng đồng, chân tay không bao giờ chịu nghỉ. Lần nào mình gọi về cũng bảo đang tưới bông trước nhà, nhổ cỏ mấy cây đậu… Mỗi lần trở trời, Mẹ thì đau nhức, Ba thì ho khan mà không lúc nào muốn ở không, việc lúc nào cũng còn.

Hồi lâu, mấy tháng mình không về thăm nhà, gọi Ba báo chuẩn bị về: “Con nhớ nhà lắm rồi!”.

- “Ba Mẹ cũng nhớ con!”

Mình nghe mà ứa nước mắt!

Xe đò dừng ở Quốc lộ, mình đi bộ vào nhà cách chừng 200m. Lần nào Ba cũng ngồi trước nhà đợi, Mẹ thì nấu sẵn nồi cá nục kho với canh chua cá nục. Cá nục Mẹ nấu ngon nhất trên đời!

Mình về thường quá trưa, Ba Mẹ ăn sớm, mình về vẫn ráng ngồi ăn thêm miếng nữa. “Cá còn trong nồi, ăn đi cho đã!”, lúc nào Mẹ cũng bảo vậy!

Người quê không bao giờ muốn đi xa, 24 giờ mà không có mặt ở nhà là thấy bứt rứt, bồn chồn nên dù mình có nói thế nào cũng không chịu vô Sài Gòn chơi! Bao giờ cũng lấy lý do nhà cửa không ai trông, không ai đưa mấy đứa cháu đi học, mấy con chó, mấy con gà không ai cho ăn…!

Có lần mình về, nấn ná ở tới tận 0h mới đi bộ ra xe vô lại. Ba Mẹ ngủ sớm rồi dậy đưa mình ra cổng. Mình ôm Ba một cái, ôm Mẹ một cái rồi đi. Mình hay làm vậy, lần nào cũng nhận lại tiếng “trò…” kéo dài!

Nhớ những đêm sáng trăng, Mẹ trải chiếu trước sân, cả nhà ngồi chơi. Trăng thanh gió mát, Ba kể chuyện về mấy dòng sông. Xưa kia có ông Đùng bà Đùng, người cao lớn tựa khổng lồ, vì thấy dân gian không có nước để trồng lúa, tưới cây nên hai vợ chồng dùng tay đào.

Họ đào mãi đào mãi, định rằng sẽ tạo ra một con sông thẳng tấp từ núi tới biển. Nhưng do đào phải đi thụt lùi nên tới lúc xong nhìn lại thì con sông cứ ngoằn ngoèn, uốn lượn như hiện tại. Xong rồi, ông Đùng bà Đùng hoá thành hai ngọn núi. Lớn rồi không còn nghe Ba kể chuyện nữa, lâu lâu cũng nhớ.

Mình thích đọc tin nhắn, nhưng chưa bao giờ nói với Mẹ điều này. Hôm rồi, Zalo báo có tin nhắn. Mình mở xem vô cùng ngạc nhiên: “ba nói ba khỏe rồi từ từ rồi đi khám đi lúc này cát con băn lắm”. Nhìn mấy ký tự sai chính tả, thương ơi là thương!

Mình gọi lại, mở video call, Mẹ ngồi gần Ba, cười cười nói nói. Tóc Mẹ bạc nhiều! Ba nhìn khoẻ hơn chút!

- “Gió bấc về chưa Mẹ?”

- “Có rồi con”.

- “Tết tới nơi rồi! Mùa này chưng mắm ăn với đậu rồng thì ngon Mẹ ha!”.

- “Đậu rồng nhà mình có trái rồi. Mẹ cũng thèm mắm chưng mà ho quá không dám ăn”.

Mùa này, Bình Thuận gió bấc từ núi ùa về! Mùi sum vầy đặc quánh bầu không khí!

“Khi nào bạn có con cái bạn mới hiểu được lòng Ba Mẹ”. Trên đời này, không có gì bao la rộng lớn cho bằng!

TIN LIÊN QUAN
Gần 200 hộ dân đến UBND xã Hàm Đức họp sáng 29/9
Bình Thuận: Tỉnh giao đất cho dân, huyện cấp cho cán bộ xã
(Ngày Nay) - Sáng 29/9/2023, gần 200 hộ dân đến UBND xã Hàm Đức, huyện Hàm Thuận Bắc, tỉnh Bình Thuận dự họp thông qua danh sách dự kiến giao đất sản xuất. Đáng chú ý, đây là phần diện tích liên quan đến việc huyện cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trái quy định, cấp cho cán bộ xã và người thân, dẫn đến nhiều đơn thư khiếu nại suốt nhiều năm qua.
Từ ngày 10/10/2023, người chấp hành xong án phạt tù và cơ sở sản xuất kinh doanh có sử dụng người lao động là người chấp hành xong án phạt tù sẽ được vay vốn từ Ngân hàng Chính sách xã hội để đào tạo nghề và sản xuất, kinh doanh, tạo việc làm. (Ảnh minh hoạ)
Những chính sách nổi bật sẽ có hiệu lực trong tháng 10/2023
(Ngày Nay) - Tháng 10/2023, một số chính sách pháp luật mới sẽ được đưa vào áp dụng. Đáng chú ý có thể kể đến như bãi bỏ nhiều Thông tư về tuyển dụng, nâng ngạch công chức; một số thông tư hướng dẫn vị trí việc làm công chức, viên chức; chính sách tín dụng đối với người chấp hành xong án phạt tù.
Hội thảo do Viện Pasteur TP.HCM phối hợp với Công ty TNHH Takeda Pharmaceuticals (Asia Pacific) Pte. Ltd. tổ chức, được sự cho phép của Bộ Y tế.
Các chuyên gia y tế họp bàn giải pháp tăng cường chiến lược phòng chống sốt xuất huyết tại Việt Nam
(Ngày Nay) -Hội thảo “Các định hướng và giải pháp nâng cao hiệu quả phòng chống Sốt xuất huyết Dengue tại Việt Nam” do PGS. TS. Nguyễn Thị Liên Hương, Thứ trưởng Bộ Y tế chủ trì sáng nay, 29/09, thu hút sự tham dự của hơn 100 chuyên gia y tế đến từ Bộ Y tế, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), Trung tâm Kiểm soát bệnh tật TP.HCM (HCDC), Viện Pasteur TP.HCM, Bệnh viện Nhi đồng 1, các bệnh viện và trung tâm tiêm chủng trên toàn quốc.
Đối tượng N.P.T tại cơ quan công an.
Hà Nội: Xử phạt đối tượng nhắn tin 'bắt cóc, tống tiền' giả
(Ngày Nay) - Ngày 28/9, Công an thành phố Hà Nội cho biết, liên quan đến vụ việc đối tượng nhắn tin "bắt cóc, tống tiền" giả, Công an quận Hai Bà Trưng đang củng cố hồ sơ, tài liệu để xử phạt hành chính đối với N.P.T (sinh năm 1991, trú tại phường Minh Khai, quận Hai Bà Trưng) về hành vi vi phạm trong lĩnh vực bưu chính, viễn thông, tần số vô tuyến điện, công nghệ thông tin và giao dịch điện tử theo Nghị định số 15/2020/NĐ-CP của Chính phủ.
Ảnh minh họa
Khách quốc tế đến Hà Nội vượt chỉ tiêu đề ra cả năm 2023
(Ngày Nay) -  Theo Sở Du lịch Hà Nội, trong 9 tháng của năm 2023, tổng khách du lịch đến thành phố ước đạt 18,9 triệu lượt khách, tăng 36,5% so với cùng kỳ năm 2022. Trong đó, khách du lịch quốc tế ước đạt 3,2 triệu lượt khách, tăng 4 lần so với cùng kỳ năm 2022; khách du lịch nội địa ước đạt 15,7 triệu lượt khách, tăng 20,2% so với cùng kỳ năm 2022. Tổng thu từ khách du lịch ước đạt 69,3 nghìn tỷ đồng, tăng 66,9% với cùng kỳ năm trước.
Israel mở lại cửa khẩu với Dải Gaza
Israel mở lại cửa khẩu với Dải Gaza
(Ngày Nay) - Ngày 28/9, Israel cho biết đã mở lại cửa khẩu Erez với Dải Gaza, cho phép lao động Palestine nhập cảnh qua lại vào Israel sau 2 tuần đóng cửa do các cuộc biểu tình bạo lực.