Vĩnh biệt "con cáo bạc" của Quân đội Việt Nam

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) - Lần đầu tôi được gặp chú Năm - tên thường gọi của Thượng tướng Nguyễn Chí Vịnh - là vào một buổi sáng mùa hè tại căn nhà số 91 Lý Nam Đế. Dù được giới thiệu từ trước, nhưng tôi vẫn run khi bước vào phòng làm việc của ông.
Vĩnh biệt "con cáo bạc" của Quân đội Việt Nam

Ai mà ngờ người mình tìm đọc các bài phỏng vấn thời sinh viên giờ lại đang đợi mình sau cánh cửa đó. Vậy mà đã hơn một năm kể từ ngày ông nhận tôi làm thư ký cho các dự án viết lách. "Chú có một số việc muốn nhờ cháu giúp. Cháu có làm được không?" - câu hỏi hết sức nhã nhặn của chú Năm sáng hôm đó tôi khó quên nổi.

Nhận được tin từ đêm qua, tôi không ngủ nổi, bất giác lại muốn viết. Nhưng tôi biết viết gì về một người có quá nhiều góc cạnh mà mình còn chưa hiểu rõ? Những buổi phỏng vấn, những lần tháp tùng, những cuộc vui có lẽ sẽ khó giúp tôi có một hình dung trọn vẹn về ông. Nhưng như ông thường nói với tôi, kể về một nhân vật nào đó không phải là để tô hồng, hay tôn vinh, mà là để mọi người có thêm góc nhìn đa chiều. Còn như chú Năm, có lẽ những hiểu biết của tôi về ông chỉ như "phần nổi của tảng băng chìm".

Chất giọng khàn, xì gà Cohiba cắt làm đôi, ông rít liên tục trong phòng làm việc, có lẽ thói quen hút thuốc của ông bắt nguồn từ những đêm thức trắng lập kế hoạch thời còn hoạt động ở chiến trường Campuchia.

Biệt danh "cáo bạc Hà Nội" xuất phát từ Greg Torode, một ký giả người Anh, người mà chú Năm nói nửa đùa nửa thật "thằng chả là tình báo". Trong một bài viết, Torode nhận định: "Người ta nói Tướng Vịnh là con cáo bạc khôn ngoan. Với ánh mắt kiên định và vẻ mặt hơi buồn bã, các đường nét của ông ta không bộc lộ nhiều điều. Ông nói những câu chính xác, cẩn thận và sẽ trả lời một cách khéo léo một câu hỏi đặc biệt khó hiểu bằng sự im lặng và cái gật đầu nhẹ. Việc hút thuốc liên tục cho thấy sự căng thẳng đằng sau vẻ ngoài điềm tĩnh của ông ấy. Tướng Vịnh cũng được biết đến là người thư giãn bằng những cuộc trò chuyện dài bên ly rượu whisky".

Hay một phái viên nước ngoài nhận xét rằng ông là một nhà tư tưởng sâu sắc, sẵn sàng thách thức những hiểu biết thông thường bằng logic hơn là giáo điều. "Một cách khéo léo, ông ấy có thể trở nên vui vẻ, thông minh và hấp dẫn trong khi cho đi rất ít".

Giới báo chí và ngoại giao phương Tây đặc biệt rất khoái nói chuyện với chú Năm. Chả phải như vậy mà chỉ bằng vài câu nói ở Điện Capitol, ông đã khiến một vị trợ lý Ngoại trưởng Mỹ thay đổi tư thế gác hai chân lên bàn mà ngồi nghiêm chỉnh tiếp chuyện ông, rồi sau đó là nhiều lần bắt tay niềm nở.

Một lần, tôi được tháp tùng chú Năm đón một vị khách Mỹ, vốn là nhà hoạch định chính sách của đảng Dân chủ. Ngay khi thấy chú Năm, vị khách này cười lớn rồi không ngại ngần cởi bỏ balo trước khi ôm lấy người bạn Việt Nam. Cả hai chuyện trò rất rôm rả, không hề có sự rào đón trước sau trong từng câu nói mà chỉ có những lời thật lòng: "Cả tôi và ông đều từng sống trong thời chiến, tôi mong các thế hệ sau của hai nước sẽ có một tương lai mới", vị khách người Mỹ nhắn nhủ.

Nhiều nhà báo khi phỏng vấn thường đặt câu hỏi liệu ông có chịu áp lực từ cái bóng của người cha. Nhưng có lẽ ngược lại, ông sống mỗi ngày là để kể lại và tiếp nối những di sản của cha mình và những người đồng chí thuộc thời đại anh hùng. "Người ta sao thì mình vậy", đó lời dặn của tướng Thanh viết cho các con từ chiến trường miền Nam mà chú Năm luôn giữ làm "hành trang ra đời" sau này.

Vậy thì tôi nên gọi ông là gì? Một vị tướng, một ông trùm tình báo, một chiến lược gia quan hệ quốc tế, hay đơn giản là một người kể chuyện lịch sử? Dù ở vị trí nào, thì ông luôn nỗ lực làm và tin những gì mình làm là đúng. Chính niềm tin ấy giúp những người cộng sự và làm việc cho ông tin vào các dự án ông vạch ra. Ở những tháng cuối cùng, ông vẫn giữ một cường độ làm việc dày đặc. Chỉ cách đây chưa tròn 2 tháng, ông vẫn cố sửa nốt 80 trang bản thảo, dù bút lực đã không còn như trước.

Một chiều cuối tháng 7, ông từ viện trở về sau một cơn tai biến và cho gọi mọi người tới Chèm họp một buổi. Đã lâu rồi không gặp mọi người, thần thái ông khác hẳn. Ông lại hăng say pha trò, lại hào hứng kể cho mọi người những câu chuyện trong quá khứ, dường như ông quên đi mọi bệnh tật trong phút chốc. Kết thúc buổi họp, ông mời mọi người một chén rượu, nhấp môi thôi cũng được. "Thôi thế hôm nay họp tới đây thôi nhỉ", ông vẫn nói câu đó ở cuối mỗi buổi làm việc.

"Vâng thưa chú, Hà Nội sáng nay mưa nặng hạt. Có lẽ để hôm khác làm việc tiếp ạ. Còn những di sản của chú, chắc chắn sẽ được người ở lại viết tiếp".

Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
Ông Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương
(Ngày Nay) - Chiều 22/11, tại Hà Nội, Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Bộ Chính trị về việc điều động, phân công, bổ nhiệm Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình Ngô Đông Hải giữ chức Phó Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương.
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) cho biết, nhân kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005 - 23/11/2024), Trung tâm sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại di sản Thành nhà Hồ.
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế tổ chức mít tinh hưởng ứng “Tuần lễ Thế giới nâng cao nhận thức về kháng thuốc” từ ngày 18-24/11/2024 và Hội nghị triển khai Kế hoạch hành động phòng, chống kháng thuốc lĩnh vực y tế giai đoạn 2024 – 2025.
Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL Hồ An Phong.
Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg: Bước ngoặt quan trọng cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 21 và 22/11/2024, Bộ VH,TT&DL đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị số 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. Hội nghị được kỳ vọng trở thành bước đột phá, đặt nền tảng cho sự phát triển mạnh mẽ và bền vững của ngành công nghiệp văn hóa. Liên hiệp các Hội UNESCO Việt Nam cũng cử đại diện tham dự hội nghị nhằm học hỏi kinh nghiệm thực tiễn để thúc đẩy công nghiệp văn hóa gắn liền với hợp tác toàn cầu.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
Sắp xếp đơn vị hành chính của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương
(Ngày Nay) - Thay mặt Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn đã ký ban hành các Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính giai đoạn 2023 - 2025 của 12 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương, gồm: An Giang, Đồng Tháp, Hà Nam, Hà Nội, Hà Tĩnh, TP Hồ Chí Minh, Phú Thọ, Sơn La, Quảng Ngãi, Quảng Trị, Trà Vinh, Vĩnh Phúc, giai đoạn 2023 – 2025.
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
(Ngày Nay) - Tối 21/11, tại hồ Nguyên Phi Ỷ Lan (thành phố Bắc Ninh), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức Chương trình nghệ thuật dân ca trên thuyền và giao lưu các miền di sản chủ đề "Sắc màu di sản".
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.