(Ngày Nay) - Hơn hai thập kỷ qua, cô Vũ Thị Mai (57 tuổi, quê Thái Bình) gắn bó với những ca lọc máu định kỳ. Sau mỗi đợt điều trị, người phụ nữ ấy lại trở về căn phòng trọ nhỏ ở số 121 phố Lê Thanh Nghị, tiếp tục mưu sinh, chắt chiu cho cuộc sống thường ngày. Giữa những nhọc nhằn tưởng chừng không dứt, cô vẫn bình thản bước tiếp, giữ niềm tin vào lòng tử tế.
Buổi sáng của cô Mai bắt đầu bằng những viên thuốc quen thuộc. Cô Mai chia sẻ: "Thuốc nhiều loại vô kể. Nhiều hôm tôi uống xong, cơ thể không chịu nổi, choáng váng, xây xẩm. Ngoài thuốc hỗ trợ chạy thận, tôi cũng phải dùng thêm thuốc điều trị tim mạch, xương khớp, bổ mắt…"
Trong căn phòng trọ chỉ chừng 10m2, chiếc giường cũ đã chiếm hơn nửa diện tích, chất kín đồ đạc, chỉ còn lại một góc nhỏ để cô ngả lưng.
Khoảnh khắc hạnh phúc nhất mỗi ngày với cô Mai được trò chuyện, nhìn ngắm gia đình qua màn hình điện thoại nhỏ. Những cuộc gọi ngắn ngủi trở thành “liều thuốc” giúp cô có thêm lý do để tiếp tục sống và điều trị.
Mỗi sáng, cô Mai thường đạp xe đi chợ, tự tay chọn những thực phẩm tươi, lo cho những bữa ăn giản dị của mình.
Từ khi mắc bệnh, cô Mai chú trọng hơn thực phẩm tươi sạch trong ngày, ưu tiên đồ ăn tự nấu và luôn dành thời gian chuẩn bị bữa ăn cho mình.
Bữa cơm của cô Mai giản đơn với “ba không”: không muối, ít đạm, không cầu kỳ. Cô chia sẻ, chỉ cần ăn quá một chút, lượng kali trong máu tăng cao, kéo theo những cơn khó thở, phù nề trong mỗi lần chạy thận.
Đúng giờ, chiếc xe cũ của chú Chiến (55 tuổi, quê Nam Định) lại nổ máy chờ sẵn đầu ngõ để chở cô đi bệnh viện lọc máu. Những chuyến xe lặng lẽ, đều đặn như một nếp quen trong cuộc sống của những người cùng cảnh ngộ. Sự sẻ chia giản dị ấy trở thành điểm tựa quen thuộc trong hành trình điều trị của cô.
Trong sảnh chờ trước giờ lọc máu, cô Mai trò chuyện với những người bạn để giết thời gian chờ đợi. Trò chuyện cùng tôi cô nói: “Có những lúc kiệt quệ, tôi đã nghĩ đến cái chết. Nhưng chính sự tận tình của các y bác sĩ nơi đây chăm sóc, nâng đỡ tôi đã cho tôi thêm nghị lực để tiếp tục chiến đấu với bệnh tật. Có lẽ ân tình ấy là thứ cả đời này tôi không thể quên”.
Chiếc giường bệnh cùng nhịp chạy của quả lọc trở thành một phần của cuộc sống bên cô Mai. Qua mỗi ca lọc kéo dài nhiều giờ, cơ thể cô thường rã rời, tay chân mệt lả, có khi choáng váng vì kiệt sức. “Tuy có chút mệt nhưng cảm giác trong người nhẹ nhõm hơn, vì lượng kali được giảm xuống. Những ngày trước đó ăn uống, cơ thể hay nặng nề, khó thở, sau khi lọc thì đỡ hơn nhiều” cô Mai chia sẻ.
Những ngày không phải đến viện, khi còn đủ sức khỏe, cô Mai lại tranh thủ mưu sinh bằng việc nấu nước vối, nước trà đem bán.
Cô Mai cặm cụi lọc trà đã ủ chia đều vào chai. Những chai nước nhỏ ấy không mang lại thu nhập đáng kể, nhưng là nguồn mưu sinh quý giá giúp cô trang trải một phần chi phí sinh hoạt. “Còn làm được ngày nào thì cố gắng ngày đó”, cô tâm sự.
Ngoài công việc bán nước, cô đảm thêm công việc dọn nhà vệ sinh chung cho khu trọ hàng tuần. Tuy vất vả nhưng công việc giúp cô kiếm thêm được 5,6 chục nghìn, phần nào đỡ gánh nặng cho con cái.
Sau khi đóng nắp cẩn thận, cô Mai xếp những chai nước gọn gàng vào túi và balo, giữ cho trà luôn ấm, bắt đầu một ngày đi bán.
Người phụ nữ rong ruổi khắp các con phố quen thuộc bán nước. Cô Mai tâm sự:“ Không phải hôm nào buôn bán cũng thuận lợi, có hôm bán chạy, có hôm cả buổi chẳng bán được chai nào. Chưa kể ngày mưa không đi bán được. Lúc ấy đầu tôi lại nặng nề suy nghĩ không biết tháng này lấy gì chi tiêu”.
Cuộc sống của cô Mai vẫn đều đều như vậy. Mỗi ngày, cô vừa chữa bệnh, vừa tự lo cho từng việc nhỏ nhất: giặt giũ, rửa bát, nấu cơm… Thi thoảng, cô lại ngân nga câu hát: “Cuộc đời vẫn đẹp sao", nối những khoảnh khắc bình yên giữa cuộc sống còn nhiều vất vả.
Dẫu trải qua nhiều khó khăn, có những lúc tủi thân trong căn phòng nhỏ chỉ có một mình, cô Mai vẫn chọn giữ lại cho mình sự lạc quan. Không phải vì cuộc sống bớt nhọc nhằn, mà bởi cô hiểu rằng nếu buông xuôi, mọi thứ sẽ càng trở nên nặng nề hơn. Có lẽ, sau hơn hai mươi năm gắn chặt với bệnh tật, điều cô giữ lại không phải là nỗi sợ mà là một niềm tin rất đỗi bình dị: chỉ cần còn sống, thì ngay cả ở ranh giới mong manh nhất, con người ta vẫn chọn không buông tay.
(Ngày Nay) - Hơn hai thập kỷ qua, cô Vũ Thị Mai (57 tuổi, quê Thái Bình) gắn bó với những ca lọc máu định kỳ. Sau mỗi đợt điều trị, người phụ nữ ấy lại trở về căn phòng trọ nhỏ ở số 121 phố Lê Thanh Nghị, tiếp tục mưu sinh, chắt chiu cho cuộc sống thường ngày. Giữa những nhọc nhằn tưởng chừng không dứt, cô vẫn bình thản bước tiếp, giữ niềm tin vào lòng tử tế.
(Ngày Nay) - Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 89/2026/NĐ-CP quy định về điều kiện kinh doanh dịch vụ kiểm định xe cơ giới; tổ chức, hoạt động của cơ sở đăng kiểm; niên hạn sử dụng của xe cơ giới.
(Ngày Nay) - Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính ký Quyết định số 515/QĐ-TTg ngày 30/3/2026 phê duyệt Đề án “Nâng cao năng lực hoạt động của lực lượng bảo vệ an ninh mạng quốc gia”.
(Ngày Nay) - Cơ quan thống kê Philippines (PSA) ngày 30/3 công bố số liệu cho thấy tổng tỷ suất sinh (TFR, nghĩa là số con trung bình của một phụ nữ trong độ tuổi sinh đẻ) nước này đã giảm xuống mức thấp kỷ lục là 1,7 con.
(Ngày Nay) - Ngày 30/3, giá dầu thế giới tăng vọt khi căng thẳng tại Trung Đông leo thang, trong khi các thị trường chứng khoán toàn cầu diễn biến trái chiều khi nhà đầu tư vừa kỳ vọng đàm phán, vừa lo ngại xung đột kéo dài.
(Ngày Nay) - Bộ Y tế khuyến cáo người dân không hoang mang nhưng cũng không chủ quan, chủ động theo dõi sức khỏe, thực hiện tốt vệ sinh cá nhân và đến cơ sở y tế khi có biểu hiện nghi ngờ.
(Ngày Nay) - Việc phân luồng dựa trên nguyên tắc phù hợp với năng lực, nguyện vọng của học sinh; gắn kết chặt chẽ với nhu cầu nhân lực của từng vùng và khả năng đáp ứng của hệ thống giáo dục.
(Ngày Nay) - Triều Tiên xác định 5 năm tới là giai đoạn kinh tế "ổn định, củng cố" tạo nền tảng vững chắc đưa đất nước bước vào giai đoạn thứ 2 của quá trình phát triển toàn diện CNXH theo mô hình Triều Tiên.
(Ngày Nay) - Cục có kế hoạch hỗ trợ nâng cao hiệu quả quản lý nhà nước về du lịch, tạo môi trường kết nối liên thông hệ thống thông tin quản lý du lịch của các địa phương, doanh nghiệp đồng bộ với Trung ương...
(Ngày Nay) - Ngày 28/3, Tập đoàn Công nghiệp-Viễn thông Quân đội (Viettel) tổ chức kỷ niệm 20 năm kinh doanh toàn cầu, đánh dấu hành trình mở rộng ra thị trường quốc tế và khẳng định vị thế của doanh nghiệp Việt Nam trong lĩnh vực viễn thông-công nghệ số.
