Bạn với con trẻ

[Ngày Nay] - Tôi không biết nói gì nữa. Thậm chí không dám nhìn sang. Bởi vì tôi biết, lúc ấy ngồi cạnh tôi là một người đàn ông, dù mới 9 tuổi. Một ngọn núi sừng sững thực sự, to lớn mà ấm áp. Như cái cách mà tôi đã luôn mong con trở thành. 
Bạn với con trẻ

1. Đấy là một ngày ngu xuẩn, tôi nổi cáu với con, và tuyên bố phá vỡ cam kết Bạn-Thân. Thằng bé khóc. Tôi lao ra khỏi nhà, cũng khóc. Đến đầu ngõ, tôi đứng lại, hút 2 điếu thuốc, rồi quay về. Không ai quay lưng với người bạn thân nhất và có thể là duy nhất của mình như thế cả. 

Bà nội đã dỗ xong, hai bố con ngồi xuống nói chuyện. 

- Bố xin lỗi. Mỗi ngày không ở cạnh con, với bố đều rất khó khăn. Bố luôn phải cố gắng để đứng vững. Nhưng vẫn có những ngày như hôm nay, bố không đủ sức đứng vững nữa. Hôm nay, bố không phải là chỗ dựa của con. Bố xin lỗi.

Thằng bé vỗ lưng tôi, và nói thế này:

- Con không dám chắc, bố ạ, là vào lúc nào. Nhưng con nghĩ cũng sẽ có một ngày con như thế. 

Tôi không biết nói gì nữa. Thậm chí không dám nhìn sang. Bởi vì tôi biết, lúc ấy ngồi cạnh tôi là một người đàn ông, dù mới 9 tuổi. Một ngọn núi sừng sững thực sự, to lớn mà ấm áp. Như cái cách mà tôi đã luôn mong con trở thành. 

2. Anh gọi con bé dậy giúp em nhé – Cô ấy nói, quay lại phơi nốt giỏ quần áo ướt. Tôi đến sớm, hẹn cà phê, cả 2 mẹ con vẫn đang ngủ. 

Phòng ngủ thoáng, mà cũng ấm, bé con đang ôm thú bông ngủ say. Tôi khẽ vuốt tóc bé, gọi dậy. Mắt vẫn nhắm, bé con vẫn ườn èo một cách hết sức dịu dàng, cố gắng nhưng không ngồi hẳn dậy được. 

- Bác bế con dậy nhé? Tôi đề nghị.

Và thế là cục bông thơm phức ấy ôm lấy cổ tôi, để bế vào nhà tắm. 

Tôi đặt bé lên ghế, bôi kem vào bàn chải, lấy chút nước vào cốc, và để bé tự đánh răng. Rất sốt ruột, cái cách đánh răng của bọn nhóc 3-4 tuổi ấy mà, bạn biết đấy. Nhưng kiên nhẫn, đó là đức tính lớn nhất mà con trai đã dậy cho tôi trong 9 năm qua. Cuối cùng, thì bé con cũng đánh răng xong. Không thấy khăn mặt, tôi gọi với ra ngoài để cô ấy lấy giúp. 

Và trong khi đợi mẹ lấy khăn, bé con - rất tự nhiên - quay lại ôm lấy cổ tôi một lần nữa. Tôi không biết mình đã làm gì để có được sự tin cậy ấy. Biết miêu tả thế nào nhỉ? Như là sau một cơn mưa lớn và dai dẳng, bạn bước xuống đường, rồi đột nhiên nắng hửng lên, ấm áp và thơm tho. Bạn cảm thấy mình sống lại, cảm thấy thế giới này vẫn vẹn nguyên như nó chưa hề tổn thương trầy trụa, cảm thấy ừ đúng là việc vẫn đứng trên đôi chân của mình và hít thở thôi đã là một may mắn kỳ diệu lắm rồi.

3. Hơn 10 giờ tối, điện thoại reo. Màn hình hiện lên ảnh bé con của vợ chồng bạn thân. Từ hôm trước, mẹ thằng bé nói, em lưu tên anh vào danh sách khẩn cấp của nó. Bé con mới đi học lớp 1, và để yên tâm, mẹ nó mua cho 1 chiếc đồng hồ có điện thoại và định vị GPS. Trong list khẩn cấp, có số của Bố, Mẹ, và Bác Hiền. 

 Alo cháu chào bác Hiền.

- Chào con trai. Điện thoại mới oách không?

- Vâng cháu có đồng hồ mới nhá.

- Ừ. Bác biết, oách nhỉ. Thế đi học có vui không con?

 Có (không có chữ ạ, bạn đừng để tâm, đôi khi trẻ con nói chữ “Có” với ngữ điệu thương yêu đến mức ạ hay không ạ cũng chẳng ý nghĩa gì nữa).

Sau vài câu trao đi đổi lại, tôi chốt:

- Thế tốt rồi. Cuối tuần chúng ta sẽ đi mua đồ chơi nhé.

- Vâng. Bố cũng bảo nếu con học ngoan thì cuối tuần sẽ cho đi chơi. Thôi đến giờ con đi ngủ rồi, bye bác Hiền nhé.

- Ừ con ngủ ngon. Yêu con. 

Đấy là một hạnh phúc khác nữa. Một nhóc con mới đi học lớp 1 về, và nó gọi cho bạn, như một người bạn thân thôi. Tâm sự. Ê này, tôi mới đi học nhá, tôi lại còn có cả đồng hồ gọi điện được nhá. 

Thế là, một thằng 38 tuổi mặt đầy râu, luôn thường trực buồn bã và giận dữ, cảm thấy mình quả là hơi xấu hổ một tí khi có người bạn tâm giao như thế.

Những sự kiện nổi bật của ngành Y tế TP Hồ Chí Minh năm 2024
Những sự kiện nổi bật của ngành Y tế TP Hồ Chí Minh năm 2024
(Ngày Nay) -  Dịch sởi bùng phát tại TP Hồ Chí Minh, Thực hiện thành công kỹ thuật can thiệp thông tim bào thai, Triển khai Sổ sức khỏe điện tử tích hợp trên ứng dụng VneID thay cho sổ khám bệnh… là những sự kiện nổi bật của ngành Y tế TP Hồ Chí Minh năm 2024 được Sở Y tế Thành phố công bố chiều 22/12.
Bức tranh đa sắc trong nội các của chính quyền Trump 2.0
Bức tranh đa sắc trong nội các của chính quyền Trump 2.0
(Ngày Nay) -  Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump gây bất ngờ với danh sách nội các mới đa dạng chưa từng có, từ cựu đảng viên Dân chủ đến các nhà tài phiệt, hé lộ một chiến lược táo bạo cho nhiệm kỳ thứ hai của ông.
Từ năm 2025, trường học được xây cao nhất là 5 tầng
Từ năm 2025, trường học được xây cao nhất là 5 tầng
(Ngày Nay) -  Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành Thông tư mới bổ sung và điều chỉnh linh hoạt các tiêu chuẩn về diện tích đất, quy mô trường học và tiêu chuẩn cơ sở vật chất tối thiểu, theo hướng phù hợp với thực tế triển khai tại các địa phương.
Phó Thủ tướng Nguyễn Hòa Bình chúc mừng Giáng sinh các tổ chức tôn giáo
Phó Thủ tướng Nguyễn Hòa Bình chúc mừng Giáng sinh các tổ chức tôn giáo
(Ngày Nay) -  Trong không khí vui tươi, ấm áp dịp Lễ Giáng sinh 2024 và đón chào năm mới 2025, chiều 22/12, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình đã đến chúc mừng tại Tòa Tổng Giám mục Hà Nội, Tổng hội thánh Tin Lành Việt Nam (miền Bắc) và Ủy ban Đoàn kết Công giáo Việt Nam.
Thiếu tá Hà Thanh thuyết minh phòng truyền thống cho các chiến sĩ mới.
Không phải cứ cầm súng mới là chiến đấu
(Ngày Nay) - Là một người vợ, một người mẹ nhưng trên hết là một người con của Tổ quốc, những nữ quân nhân luôn xứng đáng được tôn vinh với sự hi sinh cao cả cho sự nghiệp bền vững của dân tộc. Hơn 15 năm công tác tại quân đội, Thiếu tá Đinh Thị Hà Thanh luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình, tỏa sáng với phẩm chất “Anh hùng - bất khuất - trung hậu - đảm đang”.
Ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình...
Ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình...
(Ngày Nay) - Tròn 80 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành, dưới sự lãnh đạo tuyệt đối, trực tiếp về mọi mặt của Đảng, Quân đội nhân dân Việt Nam cùng với toàn dân đã lập nên những chiến công vĩ đại trong sự nghiệp giải phóng dân tộc, bảo vệ Tổ quốc.