Đồng bào mình ở miền Trung

(Ngày Nay) - Quê nội tôi ở miền Trung, ba tôi sinh ra ở Đại Lộc, tôi là người gốc Quảng Nam.
Nhà báo Ngô Nguyệt Hữu
Nhà báo Ngô Nguyệt Hữu

1. Tôi tự ngày bé đã mê cổ tích, đã yêu quê hương. Những ngày ấu dại, miền Trung trong tôi là mồ mả của ông bà, là các cô chú huyết thống, là những đứa em bà con...

Nghỉ hè năm phổ thông, tôi được về quê, xúc động như tìm về căn nhà cũ, ngắm quê cha mà nước mắt chảy dài.

Những con nắng trải dài, những đồi cát trải dài, những căn nhà xiêu vẹo trải dài, những tường rào hoa dâm bụt xanh thẳm trải dài... Miền Trung của tôi, miền Trung quê cha đất tổ của tôi, dẫu không cần đứng một ngày đất lạ thành quen, chỉ cần nghĩ về thôi đã yêu thương vô bờ bến.

Những ngày này, nghĩ về miền Trung quặn thắt lòng. Tôi đã đi qua vùng lũ, tôi đã tham gia các chuyến cứu trợ đồng bào, tang thương đến độ không ký tự nào tả nổi.

Có chiếc xe ô tô đồ chơi nằm lăn lóc ngoài vườn. Gọi là vườn chứ thiệt ra chỉ là khoảng sân nhỏ với vài cái cây thiếu bàn tay chăm sóc. Nhà khó, ba mẹ con nương tựa nhau, bố ra Hà Nội học tiếng Nhật để chuẩn bị đi xuất khẩu lao động.

Mẹ bận việc nhiều lắm, mà em lại khờ khạo, nhà còn mỗi anh để đỡ đần. Anh năm ấy, học lớp Năm.

Trưa ấy, anh chào mẹ xoa đầu em rồi đi học. Chiều, em với nụ cười ngờ nghệch trên môi ra ngõ chờ anh. Vậy mà, mãi mãi em sẽ không còn được thấy mặt anh nữa. Trời mưa dầm, anh trên đường đi học về bị nước lũ cuốn trôi. Người ta đi tìm mấy ngày, mới vớt được thi thể của anh.

Bố nghe tin từ Thủ đô về, chết lặng. Mẹ nhìn thi thể anh, ngất xỉu. Chỉ có em thôi, chỉ có em là cười cười nhìn di ảnh anh, chỉ có em thôi là cười cười nhìn đoàn cứu trợ.

Tôi nhìn cảnh ấy, không biết phải sống làm sao phải khuyên làm sao, chuyện của người nghĩ đã bế tắc, không dám đặt mình vào hoàn cảnh đó.

Tận cùng đau lòng.

2. Biết là thời tiết tai ương, biết là gió dông quăng quật, nhưng con đói thì phải làm sao, nhưng nhà hết gạo thì phải làm sao, nhưng không còn tiền thì phải làm sao... Chồng trước vợ sau ra khỏi nhà mưu sinh, trước khi đi dặn con lớn ở nhà trông em, nhớ canh chừng nước lụt.

Hai vợ chồng, một cái xuồng con, và lũ trẻ đang chờ ở nhà.

Xuồng lật, nước mạnh. Duy người chồng sống sót, nước lũ đã không tha cho người vợ. Chồng, chứng kiến cảnh ấy từ đầu đến cuối, tôi không biết phải viết gì thêm.

Cha canh vườn tược, lũ bất thần về. Con đang học phổ thông, mới vừa lên lớp Mười được vài hôm, sợ cha gặp nguy hiểm nên chèo xuồng tìm cha về. Đường về nhà sẽ ấm áp tình phụ tử đến mấy, nếu như không có bão lũ.

Nước xoáy hút lấy con rồi không bao giờ trả lại nữa, bất chấp trước khi con bị cuốn đi, cha đã kịp chụp lấy tay con nhưng không đủ sức để chiến thắng thủy thần.

3. Những ngày miền Trung bão lũ, tôi luôn nói chuyện với hai con trai của mình về sự sẻ chia, về tình người trong một quốc gia.

Sáng nay, tôi hỏi con trai mình, tháng 11 ba sẽ đi cứu trợ đồng bào ở Quảng Trị. Nếu hai anh em có giúp đỡ các bạn, có thể đóng góp qua ba, ba hứa sẽ tận tay trao cho các bạn nhỏ vùng lũ.

Con trai của tôi, rất đồng ý với đề nghị này.

"Nhiễu điều phủ lấy giá gương,

Người trong một nước, phải thương nhau cùng".

Bớt đi một món ăn ngon, bớt đi một tiệc tùng, bớt đi một khoản chi tiêu không cần thiết… để thương lấy đồng bào của mình ở miền Trung, là điều không quá khó khăn với chúng ta - những người may mắn nước không tràn vào nhà, có phải không ạ?!

Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
Miễn vé tham quan Thành nhà Hồ trong Ngày Di sản văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thành nhà Hồ (huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa) cho biết, nhân kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11/2005 - 23/11/2024), Trung tâm sẽ miễn vé cho du khách trong nước và quốc tế đến tham quan, trải nghiệm tại di sản Thành nhà Hồ.
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
Kháng thuốc tăng nguy cơ lây lan bệnh, bệnh nặng và tử vong
(Ngày Nay) - Ngày 22/11, tại Hà Nội, Bộ Y tế phối hợp với Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế tổ chức mít tinh hưởng ứng “Tuần lễ Thế giới nâng cao nhận thức về kháng thuốc” từ ngày 18-24/11/2024 và Hội nghị triển khai Kế hoạch hành động phòng, chống kháng thuốc lĩnh vực y tế giai đoạn 2024 – 2025.
Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL Hồ An Phong.
Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg: Bước ngoặt quan trọng cho ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam
(Ngày Nay) - Ngày 21 và 22/11/2024, Bộ VH,TT&DL đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị số 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam. Hội nghị được kỳ vọng trở thành bước đột phá, đặt nền tảng cho sự phát triển mạnh mẽ và bền vững của ngành công nghiệp văn hóa. Liên hiệp các Hội UNESCO Việt Nam cũng cử đại diện tham dự hội nghị nhằm học hỏi kinh nghiệm thực tiễn để thúc đẩy công nghiệp văn hóa gắn liền với hợp tác toàn cầu.
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
Bước tiến đột phá trong dự án xây dựng Bản đồ Tế bào con người
(Ngày Nay) - Các nhà khoa học quốc tế ngày 20/11 đã công bố bản thiết kế đầu tiên về sự phát triển của hệ xương người, đánh dấu bước tiến quan trọng trong dự án Bản đồ Tế bào con người (Human Cell Atlas), một nỗ lực lớn nhằm tạo ra bản đồ sinh học chi tiết của mọi loại tế bào trong cơ thể người.
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
Gia Lai : Ngôi cổ tự duy nhất được phong sắc tứ
(Ngày Nay) - Gia Lai hiện có hàng trăm ngôi chùa, trong đó có nhiều chùa đã qua trăm năm lịch sử. Nhưng chỉ duy nhất chùa Tân An (đường Nguyễn Thiếp, phường Tây Sơn, thị xã An Khê) được sự công nhận và ban tặng của hoàng gia nhà Nguyễn, gọi là sắc tứ.
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
Đặc sắc chương trình giao lưu "Sắc màu di sản"
(Ngày Nay) - Tối 21/11, tại hồ Nguyên Phi Ỷ Lan (thành phố Bắc Ninh), Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Bắc Ninh tổ chức Chương trình nghệ thuật dân ca trên thuyền và giao lưu các miền di sản chủ đề "Sắc màu di sản".
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
Phật dạy 5 điều thân kính với làng xóm
(Ngày Nay) - Mối quan hệ làng xóm cũng có những nhiêu khê và phức tạp, nếu không khéo thì từ thâm tình lại hóa ra giận ghét, thậm chí là oán thù. Cho nên Đức Phật rất tinh tế khi dạy phải thân kính với bà con.
Học cách trân quý từng phút giây còn sống
Học cách trân quý từng phút giây còn sống
(Ngày Nay) - Khi tôi nghe thấy tin có người nào đó vừa mất đi, tin ấy với tôi như tiếng chuông thức tỉnh. Tiếng chuông đó là một lời nhắc nhở sâu sắc về sự mong manh của kiếp người.
Oai nghi của người tu hành
Oai nghi của người tu hành
(Ngày Nay) - Oai nghi cùng với chánh kiến và tịnh giới là ba yếu tố làm nên đạo hạnh - phẩm chất của tu sĩ Phật giáo, như cố Trưởng lão Hòa thượng Thích Thiện Siêu, bậc am tường kinh luật luận đã từng nhấn mạnh.
Tác phẩm có tên “Comedian” của nghệ sĩ người Italy Maurizio Cattelan ra mắt lần đầu năm 2019 tại triển lãm Art Basel ở Miami Beach, đã gây tranh cãi về việc có thể được coi là nghệ thuật hay không. Ảnh: AP
6,2 triệu USD cho quả chuối dán tường
(Ngày Nay) - 6,2 triệu USD là mức giá vừa được trả cho một tác phẩm nghệ thuật gây tranh cãi, một quả chuối tươi dán lên tường bằng băng dính bạc. Tác phẩm được đưa ra trong một cuộc bán đấu giá của Sotheby’s ở New York, Mỹ.