Đồng bào mình ở miền Trung

(Ngày Nay) - Quê nội tôi ở miền Trung, ba tôi sinh ra ở Đại Lộc, tôi là người gốc Quảng Nam.
Nhà báo Ngô Nguyệt Hữu
Nhà báo Ngô Nguyệt Hữu

1. Tôi tự ngày bé đã mê cổ tích, đã yêu quê hương. Những ngày ấu dại, miền Trung trong tôi là mồ mả của ông bà, là các cô chú huyết thống, là những đứa em bà con...

Nghỉ hè năm phổ thông, tôi được về quê, xúc động như tìm về căn nhà cũ, ngắm quê cha mà nước mắt chảy dài.

Những con nắng trải dài, những đồi cát trải dài, những căn nhà xiêu vẹo trải dài, những tường rào hoa dâm bụt xanh thẳm trải dài... Miền Trung của tôi, miền Trung quê cha đất tổ của tôi, dẫu không cần đứng một ngày đất lạ thành quen, chỉ cần nghĩ về thôi đã yêu thương vô bờ bến.

Những ngày này, nghĩ về miền Trung quặn thắt lòng. Tôi đã đi qua vùng lũ, tôi đã tham gia các chuyến cứu trợ đồng bào, tang thương đến độ không ký tự nào tả nổi.

Có chiếc xe ô tô đồ chơi nằm lăn lóc ngoài vườn. Gọi là vườn chứ thiệt ra chỉ là khoảng sân nhỏ với vài cái cây thiếu bàn tay chăm sóc. Nhà khó, ba mẹ con nương tựa nhau, bố ra Hà Nội học tiếng Nhật để chuẩn bị đi xuất khẩu lao động.

Mẹ bận việc nhiều lắm, mà em lại khờ khạo, nhà còn mỗi anh để đỡ đần. Anh năm ấy, học lớp Năm.

Trưa ấy, anh chào mẹ xoa đầu em rồi đi học. Chiều, em với nụ cười ngờ nghệch trên môi ra ngõ chờ anh. Vậy mà, mãi mãi em sẽ không còn được thấy mặt anh nữa. Trời mưa dầm, anh trên đường đi học về bị nước lũ cuốn trôi. Người ta đi tìm mấy ngày, mới vớt được thi thể của anh.

Bố nghe tin từ Thủ đô về, chết lặng. Mẹ nhìn thi thể anh, ngất xỉu. Chỉ có em thôi, chỉ có em là cười cười nhìn di ảnh anh, chỉ có em thôi là cười cười nhìn đoàn cứu trợ.

Tôi nhìn cảnh ấy, không biết phải sống làm sao phải khuyên làm sao, chuyện của người nghĩ đã bế tắc, không dám đặt mình vào hoàn cảnh đó.

Tận cùng đau lòng.

2. Biết là thời tiết tai ương, biết là gió dông quăng quật, nhưng con đói thì phải làm sao, nhưng nhà hết gạo thì phải làm sao, nhưng không còn tiền thì phải làm sao... Chồng trước vợ sau ra khỏi nhà mưu sinh, trước khi đi dặn con lớn ở nhà trông em, nhớ canh chừng nước lụt.

Hai vợ chồng, một cái xuồng con, và lũ trẻ đang chờ ở nhà.

Xuồng lật, nước mạnh. Duy người chồng sống sót, nước lũ đã không tha cho người vợ. Chồng, chứng kiến cảnh ấy từ đầu đến cuối, tôi không biết phải viết gì thêm.

Cha canh vườn tược, lũ bất thần về. Con đang học phổ thông, mới vừa lên lớp Mười được vài hôm, sợ cha gặp nguy hiểm nên chèo xuồng tìm cha về. Đường về nhà sẽ ấm áp tình phụ tử đến mấy, nếu như không có bão lũ.

Nước xoáy hút lấy con rồi không bao giờ trả lại nữa, bất chấp trước khi con bị cuốn đi, cha đã kịp chụp lấy tay con nhưng không đủ sức để chiến thắng thủy thần.

3. Những ngày miền Trung bão lũ, tôi luôn nói chuyện với hai con trai của mình về sự sẻ chia, về tình người trong một quốc gia.

Sáng nay, tôi hỏi con trai mình, tháng 11 ba sẽ đi cứu trợ đồng bào ở Quảng Trị. Nếu hai anh em có giúp đỡ các bạn, có thể đóng góp qua ba, ba hứa sẽ tận tay trao cho các bạn nhỏ vùng lũ.

Con trai của tôi, rất đồng ý với đề nghị này.

"Nhiễu điều phủ lấy giá gương,

Người trong một nước, phải thương nhau cùng".

Bớt đi một món ăn ngon, bớt đi một tiệc tùng, bớt đi một khoản chi tiêu không cần thiết… để thương lấy đồng bào của mình ở miền Trung, là điều không quá khó khăn với chúng ta - những người may mắn nước không tràn vào nhà, có phải không ạ?!

ByteDance trả 92 triệu USD cho người dùng Mỹ
ByteDance trả 92 triệu USD cho người dùng Mỹ
(Ngày Nay) - Công ty mẹ ByteDance của TikTok đã đồng ý trả 92 triệu USD để dàn xếp một vụ kiện tập thể cáo buộc rằng ứng dụng chia sẻ video này không nhận được sự đồng ý của họ trước khi thu thập dữ liệu cá nhân.
Ảnh minh họa
TP HCM: Nhà hàng được phép mở cửa, quán bar, karaoke... vẫn tạm dừng
(Ngày Nay) - Dù đã cho học sinh trở lại trường, cho phép các nhà hàng mở cửa, nhưng đối với những lĩnh vực như vũ trường, quán bar, karaoke, pub, beer club, các cơ sở hoạt động thể thao trong không gian kín (gym, finess, billiards, yoga…), UBND TP HCM vẫn yêu cầu tiếp tục tạm dừng hoạt động cho đến khi có thông báo mới.
Mỹ Tâm tạm hoãn liveshow Tri âm
Nhiều sao Việt hoãn liveshow vì dịch COVID-19
(Ngày Nay) - "The Veston Concert 2021" của Hà Anh Tuấn, liveshow "Tri âm" của Mỹ Tâm, chương trình "The Master Of Symphony 2020" cùng nhau rời lịch vì diễn biến dịch COVID-19 vẫn đang phức tạp.
Ảnh minh họa
Giá vé tàu giảm mạnh mùa COVID-19
(Ngày Nay) - Công ty CP Vận tải đường sắt Sài Gòn (Tổng Công ty Đường sắt Việt Nam) cho biết sẽ áp dụng chương trình giảm giá vé tàu đến 50% cho hành khách mua vé trước ngày đi tàu nhiều ngày tùy theo số ngày và cự ly vận chuyển.