Mùa Đông...

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) -  Hôm rồi bà chị nhắn “cháu ở Việt Nam không quay lại Úc nữa, đồ cháu gửi, em bỏ đi thì bỏ, làm gì thì làm. Giúp chị nhé”.
Mùa Đông... ảnh 1

Ảnh minh họa.

Mở cái thùng carton vợ đóng kỹ từ ngày cháu về Việt Nam, thấy một cái áo khoác, rồi lòng cứ nao nao nhớ về những mùa đông xưa cũ.

...

Trong hành lý về nhà chồng của mẹ có một cái vali màu mận chín đã bẹp. Mùa đông, mẹ lôi mãi mới ra một chiếc áo len cổ lọ màu huyết dụ. Cái áo len đã thủng một lỗ tướng dường như là chuột cắn, ở chỗ mạng sườn bên trái. Mẹ bảo: Con mặc vào rồi mặc cái áo bông ra ngoài. Đi học, qua cầu con, rồi cầu to, gió mùa đông bắc thổi ù ù, thổi dúi dụi cả đầu con trâu trắng của chú Nanh xuống gốc rạ ngoài rộc mà cái áo len cổ lọ vẫn hiên ngang suốt cả những mưa phùn.

Năm năm mướt mải theo lộ trình cầu ao bà Lãng, gốc đề, cột điện đôi, ngõ ông Nậm, cầu to, cầu con rồi ngược lại, áo len cổ lọ thủng sườn được chuyển giao cho Thương nhưng nó coi thường rét mướt, lại chỉ diện đúng cái áo bông, lọt xuống cho thằng Dũng.

Chia tay áo len cổ lọ, tôi đi học năng khiếu xa nhà.

Ba năm cấp ba, hình ảnh quen thuộc là một cái túi lưới, một cái nón lá và cái áo bông trần lót sa tanh của bà ngoại. Người cho là nghèo. Kẻ gọi là gàn. Thực ra, lúc đó không phải không có áo. Dì Toán hoành tráng nổi danh cõi Cổ Ra. Một lần Dì đi qua chợ Rồng Nam Định thấy người ta rao bán một bộ bò mốc ai cũng trầm trồ xuýt xoa nhưng xem xong đều chạy vì giá cả bộ một chỉ vàng.

Dì mua không cần mặc cả.

Mặc được mấy bận, rồi mang về để nhà, ông ngoại bảo “cháu thích thì lấy mà mặc”.

Dì Liên cũng gửi ra một cái áo nỉ màu xanh cô ban sọc tay màu trắng đẹp mê ly (cái áo này sau theo tôi 4 năm đại học và hai năm ra trường làm báo). Nhưng vẫn thích mặc áo bông bà ngoại vì nó cũ, vì bà đã bỏ nó đi. Vì ba năm cấp ba ngụp lặn trong xa cách và mặc cảm sau một bận lỡ chân đá trượt bạn hoa khôi của lớp.

...Thương bỏ Cần Thơ ra Nam Định học làm giầy. Năm 1996 lấy da từ cái áo gilê cũ nó đóng cho anh một đôi giày giấu đế để tăng chiều cao. Mua được một cái áo Na tô mơ ước mang đến số 2 Chùa Bộc nhờ chị Yến sửa. Ba bốn năm sau, nhà bác Khánh chuyển về Kim Giang, đường Chùa Bộc giải tỏa, chị Yến bỏ nghề may làm cho siêu thị âm thanh trên phố Hai Bà Trưng rồi sang Mỹ theo chồng. Áo Na tô chưa mặc một lần vẫn ấm trong kỷ niệm.

Mẹ mất. Năm ấy, tháng 10/1997, vừa rời ghế nhà trường được hơn năm.

Tết lạnh, bác Huế gọi đến bàn làm việc ở góc phải tầng 3 nhà 79 Lý Thường Kiệt, đưa cho ba trăm bảo “cháu cầm mua áo ấm cho các em”.

Năm ấy Dệt mùa đông trên phố bây giờ gọi là Nguyễn Tuân cũng vừa trổ cổng ra đường làm ki ốt bán hàng. Mua cho Dũng một cái áo len cổ lọ màu xám, Thủy một cái áo len cổ tròn màu trắng thì hết ba trăm, lấy cái áo giả da Chùa Bộc cho Bền còn hai anh em có gì mặc nấy.

Tết sang. Vắng mẹ nhà lạnh càng thêm lạnh. Bố sùm sụp trong cái áo ba đờ suy thừa hưởng của ông nội. Mưa phùn phun bụi đầy lên hàng râm bụt “lạnh quá, may năm nay có bụi nên không phải đi đâu”...

Mùa đông xưa đã xa xôi.

Áo lạnh mới chất đầy trong tủ.

Mà chiều nay nhìn cái áo khoác của thằng cháu vẫn thấy nao lòng.

Bình luận
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà phát biểu chỉ đạo.
Bảo tồn động vật hoang dã quý, hiếm, nguy cấp gắn với khai thác bền vững tài nguyên sinh học
(Ngày Nay) - Sáng 17/2, tại Trụ sở Chính phủ, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp nghe báo cáo, cho ý kiến về dự thảo Nghị định quản lý thực vật rừng, động vật rừng nguy cấp, quý, hiếm và thực thi Công ước về buôn bán quốc tế các loài động vật, thực vật hoang dã nguy cấp (CITES) (dự thảo Nghị định).
Bảo tàng Getty lần đầu tiên mua tác phẩm nhiếp ảnh AI
Bảo tàng Getty lần đầu tiên mua tác phẩm nhiếp ảnh AI
(Ngày Nay) - Bảo tàng Getty vừa mua lại bức ảnh đầu tiên được tạo bằng trí tuệ nhân tạo (AI). Tác phẩm "Cristian en el Amor de Calle" (2024) của nhiếp ảnh gia đồng tính người Costa Rica, Matías Sauter Morera, khắc họa hai chàng trai trẻ gốc Latinh trong quán bar hoặc quán cà phê, khoác trên mình những chiếc áo khoác da xanh điểm xuyết chi tiết vàng. Nhân vật trung tâm có ánh nhìn mạnh mẽ, đầy nội tâm.
Đại biểu cắt băng khai mạc triển lãm.
Triển lãm mỹ thuật của họa sĩ 12 tỉnh, thành phố
(Ngày Nay) - Chiều 16/2, tại Trung tâm Thông tin Triển lãm và Điện ảnh Hải Phòng, Sở Văn hóa và Thể thao Hải Phòng khai mạc Triển lãm mỹ thuật "Nắng Xuân- Hải Phòng năm 2025". Triển lãm giới thiệu 83 tác phẩm xuất sắc được chọn từ gần 300 tác phẩm mỹ thuật của 78 tác giả đến từ 12 tỉnh, thành phố trong cả nước.
Các đại biểu trao đổi tại Hội thảo khoa học.
Hội thảo khoa học về xây dựng khôi phục đền thờ Đức Thánh Trần tại thành phố Điện Biên Phủ
(Ngày Nay) - Ngày 16/2, tại Hà Nội, UBND tỉnh Điện Biên phối hợp Hội Di sản Văn hóa Việt Nam tổ chức Hội thảo khoa học “Xây dựng khôi phục đền thờ Đức Thánh Trần tại thành phố Điện Biên Phủ, tỉnh Điện Biên”, với sự tham gia của nhiều chuyên gia nghiên cứu di sản văn hóa, tín ngưỡng.
Ảnh minh hoạ.
Thời tiết ngày 17/2: Đông Bắc Bộ và Thủ đô Hà Nội mưa nhỏ vào sáng sớm
(Ngày Nay) - Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn Quốc gia, do ảnh hưởng của không khí lạnh tăng cường yếu lệch Đông kết hợp với dòng xiết trong đới gió Tây trên cao, sáng 17/2, khu vực phía Đông Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ có mưa, mưa nhỏ; gió Đông Bắc cấp 2-3. Trời rét, vùng núi rét đậm. Trong khi đó, Tây Nguyên và Nam Bộ duy trì ngày nắng đêm không mưa, gió nhẹ.
Đạo diễn Hoàng Nam đang chỉ đạo diễn xuất phim Đèn âm hồn
Phim Đèn âm hồn: Thành công khó lý giải
(Ngày Nay) - Tới bây giờ, dân làm phim trăm tỷ cũng khó đưa ra một công thức chung nhất cho thành công phòng vé. Một lý giải ước đoán sẽ gồm đạo diễn ngôi sao, diễn viên ngôi sao, tập thể diễn viên diễn xuất tốt, nội dung hay, chiến lược quảng cáo thông minh.