Ngôi nhà cũ

0:00 / 0:00
0:00
(Ngày Nay) -  Đây là ngôi nhà đầu tiên bố mẹ tôi làm, vừa làm vừa đợi nguyên liệu, vì mua từng cân sắt, từng bao xi tích dần.

Chị dâu nhà bác Hai, anh của bố, đưa bức hình lên, mình nhớ ngôi nhà cũ thao thiết.

Chiếc cửa sổ hoa là “cửa sổ tâm hồn” của ba chị em. Phía sau nó là chiếc bàn học gỗ thông, bố mua gỗ về tự đóng, có hộc đựng nhưng không có ngăn kéo.

Chiếc bàn làm xong, sơn màu cánh gián. Nó theo tôi 12 năm học, sau còn cho mấy đứa cháu thừa kế.

Cái bồn hoa, trồng cây đinh lăng. Cây rất già. Bỗng một ngày bố tôi chặt bỏ, tôi tiếc cái củ to, sần sùi..., liền rửa thật sạch, lấy dao tông chặt, phang, xong thái lát, phơi 3 - 4 nắng nỏ cong, thơm phức. Xong thì biếu ông chú họ cuối làng ngâm rịu. Giờ nhớ lại, tiếc.

Kế bên là bể nước mưa, được xây mãi về sau, cỡ năm 1995. Bế nước hai ngăn, có cửa thông. Cứ mỗi mùa mưa mới, tôi lại chui vào bể, hì hục cọ, thau, rửa sạch, mất trắng một ngày.

Trước khi có cái bể, chỗ đó là khoảnh vườn nhỏ, trồng cây hồng xiêm. Mãi không ra quả, bố mẹ liền chặt bỏ, rồi xây bể nước.

Trên bể nước là chiếc chạn bát, phải cây ba bậc mới đứng lên được. Ngày đó nhà có cái vại sành, hay nén cà, có cục đá đè lên trên cho cà dẹp lép...

Mỗi buổi tan học về, đói quá, chưa có cơm, tôi hay chạy ra bốc cà ăn vã...

Ngôi nhà ấy, ăm ắp bao kỷ niệm. Có những đêm hè nóng nực, lên mái nhà nằm đếm sao. Thích...

Giờ, nó xa xôi như tuổi thơ ấu!

Vấn nạn bỏ học ở Nhật Bản
Vấn nạn bỏ học ở Nhật Bản
(Ngày Nay) - Để đối phó với tình trạng học sinh bỏ học ngày càng gia tăng, Nhật Bản đã đưa ra nhiều chính sách mới nhằm tạo ra một môi trường học đường an toàn, thân thiện và phù hợp với nhu cầu của từng trẻ nhỏ .
Tập đoàn Tân Á Đại Thành tự hào được vinh danh trong Top 100 nơi làm việc tốt nhất Việt Nam 2024.
Tập đoàn Tân Á Đại Thành được vinh danh trong Top 100 Nơi Làm Việc Tốt Nhất Việt Nam 2024
(Ngày Nay) - Vừa qua, Tân Á Đại Thành đã được vinh danh trong Top 100 Nơi Làm Việc Tốt Nhất Việt Nam 2024, đồng thời, Tập đoàn cũng đứng trong Top 5 nơi làm việc tốt nhất nhóm ngành hàng Sản xuất Chế biến Chế tạo Công nghiệp, theo công bố của Anphabe. Đây là minh chứng cho những thành tựu của Tập đoàn trong việc xây dựng môi trường làm việc chuyên nghiệp , sáng tạo và bền vững.
Ukraine mất dần lợi thế ở vùng Kursk của Nga
Ukraine mất dần lợi thế ở vùng Kursk của Nga
(Ngày Nay) - Tình hình chiến sự tại vùng Kursk của Nga đang trở nên bất lợi cho Ukraine khi Nga gia tăng lực lượng nhằm giành lại quyền kiểm soát khu vực này. Trong khi đó, tình hình ở mặt trận phía Đông Ukraine cũng đang diễn biến phức tạp.
Cảnh báo đỏ về tình trạng lạm dụng kháng sinh toàn cầu
Cảnh báo đỏ về tình trạng lạm dụng kháng sinh toàn cầu
(Ngày Nay) - Theo một nghiên cứu mới được công bố, mức sử dụng kháng sinh trên toàn cầu đã tăng 21% kể từ năm 2016, làm dấy lên những lo ngại nghiêm trọng về nguy cơ kháng thuốc kháng sinh. Phân tích dữ liệu từ 67 quốc gia cho thấy xu hướng gia tăng đáng báo động này.
Ảnh minh hoạ.
Còn những bất cập trong thông tuyến khám, chữa bệnh bảo hiểm y tế
(Ngày Nay) - Việc thông tuyến khám, chữa bệnh bảo hiểm y tế, gồm cả tuyến huyện và tuyến tỉnh, đã góp phần đổi mới cơ chế quản lý tài chính y tế, bảo đảm quyền lợi người bệnh và tạo động lực cho y tế tuyến huyện tăng cường đầu tư cơ sở vật chất, trang thiết bị, đổi mới phong cách phục vụ…
Khung cảnh mua bán được tái hiện trong không gian Trên bến dưới thuyền tại kênh Thầy Cai, huyện Mang Thít, tỉnh Vĩnh Long.
Đánh thức tiềm năng du lịch bền vững ở làng nghề trăm tuổi
(Ngày Nay) - Dòng kênh Thầy Cai nhộn nhịp với những chiếc ghe chở gạch, chở trấu, những chiếc ghe hàng... tưởng chừng như bị lãng quên đã được gợi nhớ lại trong những ngày diễn ra Festival Gạch Gốm Đỏ - Kinh tế xanh tỉnh Vĩnh Long lần đầu tiên vào năm 2024.
Ảnh minh hoạ.
Tạo dấu ấn từ khoa học công nghệ và đổi mới sáng tạo
(Ngày Nay) -  Là khu vực gặp nhiều khó khăn nhất cả nước, vùng trung du và miền núi phía Bắc có liên kết vùng yếu, chưa mang dấu ấn riêng, chưa phát huy hết tiềm năng của vùng và lợi thế kinh tế cửa khẩu với nước bạn Lào và Trung Quốc.