Những người mẹ và chuyện 'xoa đầu'...

(Ngày Nay) - Đang ở ngoài đường thấy số bạn shipper quen gọi, bảo anh nói với bác nhận hàng hộ em. Sau đó, giọng bà lo lắng này cậu, hàng gì mà tận hơn 2 triệu mẹ biết thế nào mà kiểm tra cho cậu...
Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Vừa buồn cười, vừa thương mẹ. Những năm cũ thời lang bạt bỏ đi biền biệt, có lần đường cùng thảm hại nợ đầm đìa chiều muộn mò đến cơ quan bà, mẹ ơi con đánh bạc thua... Bà nhìn thằng con bụi đời gầy rộc, buồn buồn bảo: Nợ bạn nào thì mẹ cho mang trả cho bạn rồi ở đây chốc về nhà với mẹ.

“Tiền trả bạn” theo cách hiểu của mẹ đến bây giờ đi làm gần 20 năm, tôi cũng chưa một lần nào để dành được con số tiệm cận quả nợ đậy chưa phải lần cuối ấy. Và hôm nay, cụ bà hưu trí hay đọc báo an ninh vẫn còn nguyên lo lắng đề phòng con trai gần 40 tuổi có thể vẫn ngây thơ và bị cậu đưa hàng lấy mất tiền.

Có lần xem VTV nói về Start-up, bà hỏi nghĩa tiếng Anh tát ắp là gì con. Thằng con cười cười bảo là giống mẹ ý, con phá tanh bành cả nhà xong mẹ lại làm lại từ đầu, mẹ là nhà khởi nghiệp oách nhất mà con biết, và cơ bản hình như là lần nào cũng thành công.

Sự ám ảnh, xấu hổ và sợ hãi về thằng con quậy phá chắc vẫn lờ mờ...

Có lần tai nạn xe máy, nặng, lúc cơ thể bay lên không trung tốc độ cao, thật kỳ lạ trong cái khoảng tích tắc trước khi đập mặt xuống đường ấy, một bộ phim ký ức cuộc đời hiện trước mắt, rõ nét từng khuôn hình, mẹ bế, mẹ ngủ dưới đất trong bệnh viện, mẹ đón về mẫu giáo trên xe đạp, mẹ lau nước mắt, mẹ đợi đêm đầu ngõ, mẹ rang cơm, mẹ đưa tiền trả nợ...

Lần khác, đi công tác một trại giam ở miền Trung, gió Lào nóng khét da mặt, ngồi chơi ở một phân trại lẻ, tôi gặp một bác gái rất phúc hậu, sạch sẽ, gọn gàng, gánh nước vào can nhựa gửi ở cổng bảo vệ. Bác ngồi nghỉ, anh quản giáo mới kể chuyện con trai bác ấy cũng người Hà Nội, đánh nhau thời trẻ trâu quá tay thế là đi tù. Thằng con da mẫn cảm, bị dị ứng nước giếng nên mẹ cũng thuê nhà gần trại chăm con, hàng ngày đi xin nước máy gánh gần 8 km vào cho con tắm sau giờ lao động. Con đi trại lẻ nào mẹ theo phân trại đó, bà sống loanh quanh bằng lương hưu và phụ việc nông cùng người bản địa đã hơn 7 năm.

Câu chuyện này làm tôi ám ảnh mãi, không biết có phải bởi những gánh nước ấy hay vì sự hy sinh của bác, anh con đi tù về năm 2012, được giảm án gần 4 năm. Bây giờ cuộc sống tốt, ổn định, vợ con xinh, buôn bán rất thành đạt và trên người không có một vết xăm nhỏ...

Mấy lần tôi bảo, em viết chuyện bác lên báo nhé, anh đều chối đây đẩy bảo thôi thôi, nhắc lại nhỡ bà biết lại buồn...

Mỗi nhà mỗi hoàn cảnh, bàn tay mẹ “xoa lên đầu lũ con” nặng mềm khác nhau, cơ bản, các mẹ chúng ta vĩ đại, không bút nào tả được. Nhỉ?

TIN LIÊN QUAN
Nhóm nhạc BTS tích cực quảng bá văn hóa Hàn Quốc. Ảnh: Bighit Entertainment
Giới trẻ châu Á kể chuyện văn hóa dân tộc
(Ngày Nay) - Người trẻ châu Á ngày nay không chỉ năng động, sáng tạo mà còn luôn ý thức gìn giữ và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc. Họ đang thổi bùng sức sống mới cho văn hóa truyền thống bằng những cách thức độc đáo và đầy cảm hứng.
Ảnh minh họa
Công an Hà Nội cảnh báo 24 thủ đoạn sử dụng công nghệ cao để lừa đảo chiếm tài sản
(Ngày Nay) - Theo Công an TP Hà Nội, tội phạm sử dụng công nghệ cao để lừa đảo chiếm đoạt tài sản vẫn diễn biến phức tạp, các đối tượng thường xuyên thay đổi phương thức, thủ đoạn hoạt động, lợi dụng không gian mạng để thực hiện hành vi phạm tội, gây thiệt hại đặc biệt lớn về kinh tế-xã hội.
Tầng lớp tỷ phú, giàu có tìm nơi tận hưởng cuộc sống “xa xỉ thầm lặng”
Tầng lớp tỷ phú, giàu có tìm nơi tận hưởng cuộc sống “xa xỉ thầm lặng”
(Ngày Nay) -  “Quiet luxury” - sự xa xỉ thầm lặng đang phát triển thành xu hướng sống, phong cách tận hưởng mới của giới thượng lưu. Bắt nguồn từ thời trang, xu hướng này “lấn sân” sang lĩnh vực bất động sản và được giới nhà giàu ưa chuộng. Điều này lý giải vì sao phân khu The Miyabi (thuộc Thành phố đảo Hoàng Gia - Vinhomes Royal Island) được săn đón ngay khi vừa ra mắt .
Ảnh minh họa
WHO ra mắt mạng lưới toàn cầu mới giám sát virus corona
(Ngày Nay) -  Ngày 27/3, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) đã ra mắt mạng lưới toàn cầu mới về virus corona CoViNet để phát hiện, theo dõi và đánh giá sớm cũng như chính xác các virus SARS-CoV-2, MERS-CoV và các chủng virus corona mới đe dọa nghiêm trọng sức khỏe cộng đồng.