Sách giáo khoa ngày ấy - bây giờ!

(Ngày Nay) - Những ngày qua, khi mà sách giáo khoa lớp 1 trở thành trung tâm của những cuộc tranh luận, tranh cãi gay gắt, tôi lại thầm cảm ơn vì mình đã đi qua những tháng ngày đến trường ít sách vở mà nhiều cảm xúc.
Tác giả Bùi Kiều Trang
Tác giả Bùi Kiều Trang
Thời tôi học, nếu có khó khăn chỉ là chuyện kinh tế của gia đình đánh vật cùng miếng ăn cái mặc, hay cơ sở vật chất trường lớp phục vụ cho việc học còn quá sơ sài. Riêng về sách giáo khoa của chị em tôi là bộ sách cũ mà Má tôi xin được của một nhà hàng xóm, rồi chị gái để lại cho anh trai. Khi đến thời tôi, những quyển sách màu giấy đã chuyển sang vàng vàng ố ố, chữ in lẫn với nét mực viết tay nhoè nhoè của lần nghịch ngợm của “người đi trước” nhưng tôi vẫn còn nhớ như in nhiều bài học, nhiều câu thơ, và những hình ảnh giản đơn, trong trẻo ngày ấy.
“O tròn như quả trứng gà
Ô thì đội nón, Ơ thì thêm râu”
Hay:
“Sân nhà em sáng quá
Nhờ ánh trăng sáng ngời
Trăng tròn như cái đĩa
Lơ lửng mà không rơi…
Những câu thơ, những đoạn văn ngắn nhưng coi trọng cảm xúc, thuần Việt tự ngấm vào đầu bọn trẻ chúng tôi lúc nào chẳng biết.
Những trang sách giáo khoa ngày tôi học còn bồi đắp cảm xúc, nuôi dưỡng tầm hồn, khơi gợi trí tưởng tượng, chắp cánh ước mơ của bọn trẻ con chúng tôi... Mãi đến bây giờ, mỗi lần vô tình gặp lại cuốn sách cũ hay những bài học in trên đó, tôi thường nhớ về một buổi tối êm ả nào đó ngồi tập ghép vần, nghe anh tôi đọc mấy câu trong sách tập đọc “Trâu ơi ta bảo trâu này/ Trâu ăn no cỏ, trâu cày với ta/ Cấy cày vốn nghiệp nông gia/ Ta đây trâu đấy, ai mà quản công…” Má tôi cặm cụi sàn gạo thi thoảng nhắc tôi vài từ tôi quên. Việc học thật nhẹ nhàng, phụ huynh không cần kèm cặp, giáo viên cũng không cần phải lao lực dạy thêm. Và cả người lớn lẫn trẻ con không ai phải sợ hãi.
Sách giáo khoa ngày ấy - bây giờ! ảnh 1

Việc học thật nhẹ nhàng, phụ huynh không cần kèm cặp, giáo viên cũng không cần phải lao lực dạy thêm. Ảnh: Tư liệu

Sau nhiều chục năm, đến thời đổi mới giáo dục, nhìn vào trang sách giáo khoa lớp 1 bây giờ đa phần là trích dẫn, phỏng theo ngụ ngôn nước ngoài, những cái phỏng theo vô cùng ngờ nghệch và phi lý. Có những câu chuyện người lớn đọc lên còn không hiểu nội dung, ý nghĩa là gì; có những câu thơ, đoạn văn trúc trắc, tối nghĩa, khó đọc, khó thuộc và khó nhớ. Những cuốn sách ấy dường như chỉ cố nhồi chữ cái vào đầu học sinh mà quên mất việc tạo cảm xúc, thậm chí còn gây nỗi sợ hãi, ác cảm cho những đứa trẻ tuổi ăn chưa no, lo chưa tới.

Hàng loạt những câu chuyện liên quan đến việc phải học sách giáo khoa mới mà những ngày qua được phương tiện truyền thông ghi lại, là những buổi tối mẹ cùng con đánh vật, con chưa đọc được mẹ chưa đi ngủ; là những buổi cả cô và trò căng thẳng trên lớp đến mức giáo viên cũng phải than thở chương trình quá sức; là những tranh cãi gay gắt về phương pháp, là công cuộc đổ lỗi qua lại của những người lớn mà quên mất rằng trẻ em mới là trung tâm. Sự yếu kém của một nền giáo dục, trước hết xuất phát từ sự yếu kém trong biên soạn sách giáo khoa và xây dựng chương trình dạy học.
Tạm tin rằng chương trình học mới có thể dạy trẻ em biết đọc, biết viết nhanh hơn trước kia, nhưng cái giá phải trả thật đắt và cảm xúc được nhớ lại chắc hẳn chỉ là sợ hãi, căng thẳng, mệt mỏi thậm chí ghét bỏ việc học, ghét bỏ con chữ.

Không hề quá khi nói rằng những cuốn sách này đang dần cướp đi tuổi thơ của hàng chục triệu đứa trẻ, cướp đi thời gian, không gian vui chơi chỉ để phải chăm chăm vào việc phải làm sao đọc cho bằng được, học cho bằng kịp với nội dung trong sách viết ra. Sách giáo khoa mang tiếng là “cải cách” nhưng càng cải càng lùi, càng cải càng rối, càng cải thì những trang sách đầu tiên, những con chữ đầu đời của các em lại càng xuất hiện những câu chuyện tiêu cực, tối nghĩa thậm chí còn phản giáo dục.

Vậy cải cách mà làm gì để mọi thứ trở nên khó khăn hơn, đổi mới mà làm gì để càng thêm lãng phí?

Ai cũng biết nước ta còn nghèo, ngân sách còn eo hẹp, đời sống của phần lớn người dân vẫn còn gặp nhiều khó khăn nhưng nhiều năm nay lĩnh vực, giáo dục, đào tạo luôn được ưu tiên đầu tư nguồn lực lớn từ ngân sách nhà nước. Cụ thể là tỷ lệ chi ngân sách cho giáo dục hàng năm của Việt Nam ở mức xấp xỉ 20%, tương đương 5% GDP. Đây là mức rất cao so với nhiều nước trên thế giới, kể cả các nước có trình độ phát triển kinh tế cao hơn Việt Nam rất nhiều.

Thế nhưng thực tại, ngành giáo dục đang lãng phí quá nhiều. Lãng phí về thời gian, lãng phí về chính sách, về ngân sách và tiền của nhân dân. Càng cải cách, lại càng rối rắm nặng nề và sai sót khá nhiều về cách thức và kiến thức. Nếu phải đính chính, nếu phải chỉnh sửa có lẽ phải xuất bản một cuốn sách khác chỉ để đính chính, chỉ để chỉnh sửa cuốn sách đang giảng dạy, đang lưu hành ấy. Giáo viên lại phải liên tục chạy theo chương trình sửa đổi. Mỗi lần sửa đổi là mỗi lần tập huấn. Tiền bạc, thời gian, sức lao động bị lãng phí không nhỏ. Việc xào xáo kiến thức đã ảnh hưởng xấu đến chất lượng giảng dạy, gây ức chế cho thầy, trò và cả xã hội.

Thế hệ chúng tôi đi qua thời tiểu học cũng đã gần 30 năm. Gần 30 năm qua, có quá nhiều thứ đổi mới và phát triển nên sẽ thật khập khiểng để so sánh bất kỳ điều gì với hiện tại, nhất là về việc học. Nhưng những ngày qua, khi mà sách giáo khoa lớp 1 trở thành trung tâm của những cuộc tranh luận, tranh cãi gay gắt, tôi lại thầm cảm ơn vì mình đã đi qua những tháng ngày đến trường ít sách vở mà nhiều cảm xúc.

SJC làm ăn ra sao trước khi có “cơn địa chấn” kim cương lậu?
SJC làm ăn ra sao trước khi có “cơn địa chấn” kim cương lậu?
(Ngày Nay) - SJC ghi nhận lợi nhuận sau thuế khoảng 426 tỷ đồng trong năm 2025 dù doanh thu giảm hơn một nửa, tuy nhiên báo cáo tài chính vẫn nhận ý kiến ngoại trừ do kiểm toán viên không thể thu thập đầy đủ bằng chứng đối với một số vấn đề trọng yếu. Đáng chú ý, doanh nghiệp tiếp tục đối mặt với sức ép khi Trưởng phòng Kinh doanh bị khởi tố trong vụ án hàng nghìn viên kim cương nhập lậu được đưa vào hệ thống bán lẻ.
Chuyên gia Nguyễn Phi Vân cho rằng AI không xóa sổ người lao động mà đang thay thế các tác vụ, đồng thời tạo ra nhiều nghề nghiệp mới.
AI "xóa sổ" tác vụ, không "xóa sổ" con người
(Ngày Nay) - Sự phát triển nhanh chóng của trí tuệ nhân tạo (AI) đang làm thay đổi thị trường lao động toàn cầu, không chỉ ở việc thay thế một số tác vụ mà còn tạo ra nhiều vị trí công việc hoàn toàn mới. Theo chuyên gia Nguyễn Phi Vân, "context engineer" (kỹ sư ngữ cảnh) là một trong những nghề tăng trưởng nhanh nhất năm 2026, dù gần như chưa tồn tại vào đầu năm 2025.
Cấm nhập khẩu pháo các loại (trừ pháo hiệu an toàn hàng hải theo hướng dẫn của Bộ Xây dựng). (Ảnh minh họa: TTXVN phát)
Danh mục hàng hóa cấm xuất khẩu, cấm nhập khẩu
(Ngày Nay) - Danh mục hàng hóa cấm nhập khẩu gồm vũ khí, đạn dược, vật liệu nổ; pháo các loại (trừ pháo hiệu an toàn hàng hải theo hướng dẫn của Bộ Xây dựng); thuốc lá điện tử, thuốc lá nung nóng...
Cảnh báo hiện tượng El Nino đạt đỉnh vào năm 2027
Cảnh báo hiện tượng El Nino đạt đỉnh vào năm 2027
(Ngày Nay) - Trong bối cảnh cả thế giới đang chật vật chống chọi với mùa nắng nóng kỷ lục, các chuyên gia khí hậu cảnh báo năm 2027 có thể trở thành năm nóng nhất được ghi nhận trong lịch sử thế giới, do tác động cộng hưởng từ hiện tượng El Nino siêu mạnh đang diễn ra trên Thái Bình Dương.
Cháy rừng thiêu rụi diện tích kỷ lục tại Pháp
Cháy rừng thiêu rụi diện tích kỷ lục tại Pháp
(Ngày Nay) - Theo Hệ thống Thông tin Cháy rừng châu Âu (EFFIS), tính đến giữa tháng 7 năm nay, cháy rừng đã thiêu rụi hơn 42.000 ha đất tại Pháp, vượt mức cao nhất từng ghi nhận trong cùng kỳ vào năm 2022.