Sách giáo khoa ngày ấy - bây giờ!

(Ngày Nay) - Những ngày qua, khi mà sách giáo khoa lớp 1 trở thành trung tâm của những cuộc tranh luận, tranh cãi gay gắt, tôi lại thầm cảm ơn vì mình đã đi qua những tháng ngày đến trường ít sách vở mà nhiều cảm xúc.
Tác giả Bùi Kiều Trang
Tác giả Bùi Kiều Trang
Thời tôi học, nếu có khó khăn chỉ là chuyện kinh tế của gia đình đánh vật cùng miếng ăn cái mặc, hay cơ sở vật chất trường lớp phục vụ cho việc học còn quá sơ sài. Riêng về sách giáo khoa của chị em tôi là bộ sách cũ mà Má tôi xin được của một nhà hàng xóm, rồi chị gái để lại cho anh trai. Khi đến thời tôi, những quyển sách màu giấy đã chuyển sang vàng vàng ố ố, chữ in lẫn với nét mực viết tay nhoè nhoè của lần nghịch ngợm của “người đi trước” nhưng tôi vẫn còn nhớ như in nhiều bài học, nhiều câu thơ, và những hình ảnh giản đơn, trong trẻo ngày ấy.
“O tròn như quả trứng gà
Ô thì đội nón, Ơ thì thêm râu”
Hay:
“Sân nhà em sáng quá
Nhờ ánh trăng sáng ngời
Trăng tròn như cái đĩa
Lơ lửng mà không rơi…
Những câu thơ, những đoạn văn ngắn nhưng coi trọng cảm xúc, thuần Việt tự ngấm vào đầu bọn trẻ chúng tôi lúc nào chẳng biết.
Những trang sách giáo khoa ngày tôi học còn bồi đắp cảm xúc, nuôi dưỡng tầm hồn, khơi gợi trí tưởng tượng, chắp cánh ước mơ của bọn trẻ con chúng tôi... Mãi đến bây giờ, mỗi lần vô tình gặp lại cuốn sách cũ hay những bài học in trên đó, tôi thường nhớ về một buổi tối êm ả nào đó ngồi tập ghép vần, nghe anh tôi đọc mấy câu trong sách tập đọc “Trâu ơi ta bảo trâu này/ Trâu ăn no cỏ, trâu cày với ta/ Cấy cày vốn nghiệp nông gia/ Ta đây trâu đấy, ai mà quản công…” Má tôi cặm cụi sàn gạo thi thoảng nhắc tôi vài từ tôi quên. Việc học thật nhẹ nhàng, phụ huynh không cần kèm cặp, giáo viên cũng không cần phải lao lực dạy thêm. Và cả người lớn lẫn trẻ con không ai phải sợ hãi.
Sách giáo khoa ngày ấy - bây giờ! ảnh 1

Việc học thật nhẹ nhàng, phụ huynh không cần kèm cặp, giáo viên cũng không cần phải lao lực dạy thêm. Ảnh: Tư liệu

Sau nhiều chục năm, đến thời đổi mới giáo dục, nhìn vào trang sách giáo khoa lớp 1 bây giờ đa phần là trích dẫn, phỏng theo ngụ ngôn nước ngoài, những cái phỏng theo vô cùng ngờ nghệch và phi lý. Có những câu chuyện người lớn đọc lên còn không hiểu nội dung, ý nghĩa là gì; có những câu thơ, đoạn văn trúc trắc, tối nghĩa, khó đọc, khó thuộc và khó nhớ. Những cuốn sách ấy dường như chỉ cố nhồi chữ cái vào đầu học sinh mà quên mất việc tạo cảm xúc, thậm chí còn gây nỗi sợ hãi, ác cảm cho những đứa trẻ tuổi ăn chưa no, lo chưa tới.

Hàng loạt những câu chuyện liên quan đến việc phải học sách giáo khoa mới mà những ngày qua được phương tiện truyền thông ghi lại, là những buổi tối mẹ cùng con đánh vật, con chưa đọc được mẹ chưa đi ngủ; là những buổi cả cô và trò căng thẳng trên lớp đến mức giáo viên cũng phải than thở chương trình quá sức; là những tranh cãi gay gắt về phương pháp, là công cuộc đổ lỗi qua lại của những người lớn mà quên mất rằng trẻ em mới là trung tâm. Sự yếu kém của một nền giáo dục, trước hết xuất phát từ sự yếu kém trong biên soạn sách giáo khoa và xây dựng chương trình dạy học.
Tạm tin rằng chương trình học mới có thể dạy trẻ em biết đọc, biết viết nhanh hơn trước kia, nhưng cái giá phải trả thật đắt và cảm xúc được nhớ lại chắc hẳn chỉ là sợ hãi, căng thẳng, mệt mỏi thậm chí ghét bỏ việc học, ghét bỏ con chữ.

Không hề quá khi nói rằng những cuốn sách này đang dần cướp đi tuổi thơ của hàng chục triệu đứa trẻ, cướp đi thời gian, không gian vui chơi chỉ để phải chăm chăm vào việc phải làm sao đọc cho bằng được, học cho bằng kịp với nội dung trong sách viết ra. Sách giáo khoa mang tiếng là “cải cách” nhưng càng cải càng lùi, càng cải càng rối, càng cải thì những trang sách đầu tiên, những con chữ đầu đời của các em lại càng xuất hiện những câu chuyện tiêu cực, tối nghĩa thậm chí còn phản giáo dục.

Vậy cải cách mà làm gì để mọi thứ trở nên khó khăn hơn, đổi mới mà làm gì để càng thêm lãng phí?

Ai cũng biết nước ta còn nghèo, ngân sách còn eo hẹp, đời sống của phần lớn người dân vẫn còn gặp nhiều khó khăn nhưng nhiều năm nay lĩnh vực, giáo dục, đào tạo luôn được ưu tiên đầu tư nguồn lực lớn từ ngân sách nhà nước. Cụ thể là tỷ lệ chi ngân sách cho giáo dục hàng năm của Việt Nam ở mức xấp xỉ 20%, tương đương 5% GDP. Đây là mức rất cao so với nhiều nước trên thế giới, kể cả các nước có trình độ phát triển kinh tế cao hơn Việt Nam rất nhiều.

Thế nhưng thực tại, ngành giáo dục đang lãng phí quá nhiều. Lãng phí về thời gian, lãng phí về chính sách, về ngân sách và tiền của nhân dân. Càng cải cách, lại càng rối rắm nặng nề và sai sót khá nhiều về cách thức và kiến thức. Nếu phải đính chính, nếu phải chỉnh sửa có lẽ phải xuất bản một cuốn sách khác chỉ để đính chính, chỉ để chỉnh sửa cuốn sách đang giảng dạy, đang lưu hành ấy. Giáo viên lại phải liên tục chạy theo chương trình sửa đổi. Mỗi lần sửa đổi là mỗi lần tập huấn. Tiền bạc, thời gian, sức lao động bị lãng phí không nhỏ. Việc xào xáo kiến thức đã ảnh hưởng xấu đến chất lượng giảng dạy, gây ức chế cho thầy, trò và cả xã hội.

Thế hệ chúng tôi đi qua thời tiểu học cũng đã gần 30 năm. Gần 30 năm qua, có quá nhiều thứ đổi mới và phát triển nên sẽ thật khập khiểng để so sánh bất kỳ điều gì với hiện tại, nhất là về việc học. Nhưng những ngày qua, khi mà sách giáo khoa lớp 1 trở thành trung tâm của những cuộc tranh luận, tranh cãi gay gắt, tôi lại thầm cảm ơn vì mình đã đi qua những tháng ngày đến trường ít sách vở mà nhiều cảm xúc.

Thủ tướng Lê Minh Hưng: Thương hiệu Việt phải trở thành lợi thế cạnh tranh chiến lược của nền kinh tế
Thủ tướng Lê Minh Hưng: Thương hiệu Việt phải trở thành lợi thế cạnh tranh chiến lược của nền kinh tế
(Ngày Nay) - Tối 16/10, tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Hội đồng Thương hiệu quốc gia Việt Nam và Bộ Công Thương tổ chức Lễ Công bố sản phẩm đạt Thương hiệu quốc gia Việt Nam lần thứ 10 năm 2026 với chủ đề “Dòng chảy Thương hiệu Việt”. Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng dự và phát biểu chỉ đạo tại sự kiện.
Cơ quan Việc làm Đức cảnh báo về kế hoạch giảm hạn ngạch lao động nhập cư
Cơ quan Việc làm Đức cảnh báo về kế hoạch giảm hạn ngạch lao động nhập cư
(Ngày Nay) - Kế hoạch giảm 50% hạn ngạch tiếp nhận lao động từ các nước Tây Balkan của Chính phủ Đức đang vấp phải sự phản đối từ Cơ quan Việc làm Liên bang, giới chủ và các chuyên gia kinh tế. Trong bối cảnh nền kinh tế lớn nhất châu Âu vẫn thiếu hụt nhân lực do dân số già hóa, đề xuất này làm dấy lên lo ngại về khả năng đáp ứng nhu cầu lao động của doanh nghiệp và triển khai các dự án đầu tư lớn.
LHQ: Hàng chục triệu người tại Nam Á đối mặt với việc phải di dời do biến đổi khí hậu
LHQ: Hàng chục triệu người tại Nam Á đối mặt với việc phải di dời do biến đổi khí hậu
(Ngày Nay) - Biến đổi khí hậu đang đe dọa trực tiếp đến sinh kế và đẩy hàng triệu người dân khắp Nam Á vào làn sóng di cư cưỡng bức. Tuy nhiên, theo bà Amy Pope, Tổng Giám đốc Tổ chức Di cư Quốc tế (IOM) thuộc Liên hợp quốc (LHQ), việc chủ động ứng phó từ chính phủ và ứng dụng công nghệ có thể là chiếc "phao cứu sinh" giảm thiểu thiệt hại này.
Thành lập Hội đồng Nhà nước xét tặng danh hiệu nghệ nhân trong lĩnh vực di sản văn hóa phi vật thể
Thành lập Hội đồng Nhà nước xét tặng danh hiệu nghệ nhân trong lĩnh vực di sản văn hóa phi vật thể
(Ngày Nay) - Phó Thủ tướng Chính phủ Phạm Thị Thanh Trà vừa ký Quyết định số 1998/QĐ-TTg ngày 16/10/2026 về việc thành lập Hội đồng cấp Nhà nước xét tặng danh hiệu “Nghệ nhân Nhân dân”, “Nghệ nhân Ưu tú” trong lĩnh vực di sản văn hóa phi vật thể lần thứ Tư (Hội Đồng).
Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung làm Trưởng Ban Tổ chức Hội nghị cấp cao CLMV 12, ACMECS 11
Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Ngoại giao Lê Hoài Trung làm Trưởng Ban Tổ chức Hội nghị cấp cao CLMV 12, ACMECS 11
(Ngày Nay) - Phó Thủ tướng Chính phủ Phan Văn Giang vừa ký Quyết định số 1996/QĐ-TTg ngày 16/10/2026 về việc thành lập Ban Tổ chức Hội nghị cấp cao Hợp tác Campuchia-Lào-Myanmar-Việt Nam lần thứ 12 (CLMV 12) và Hội nghị cấp cao Chiến lược hợp tác kinh tế Ayeyawady-Chao Phraya-Mekong lần thứ 11 (ACMECS 11).
Tập 10 Sao Nhập Ngũ 2026: 8 chiến sĩ vững vàng bản lĩnh trong trận đánh cuối cùng
Tập 10 Sao Nhập Ngũ 2026: 8 chiến sĩ vững vàng bản lĩnh trong trận đánh cuối cùng
(Ngày Nay) - Sự đầu tư và chuẩn bị chỉn chu của Ekip Sao Nhập Ngũ 2026 đã mang lại nhiều bất ngờ và cảm xúc cho 8 chiến sĩ mới, từ bữa tiệc sinh nhật bất ngờ khiến Quốc Trường, Thúy Ngân xúc động, đến màn hành quân “không thể tưởng tượng” trong đêm. Phần diễn tập đổ bộ đường biển ở cuối tập khiến khán giả liên tục cất lời khen ngợi vì quá hùng tráng.
Ngành bảo hiểm Pháp đối mặt hóa đơn khổng lồ do cháy rừng
Ngành bảo hiểm Pháp đối mặt hóa đơn khổng lồ do cháy rừng
(Ngày Nay) - Theo số liệu do liên đoàn bảo hiểm Pháp France Assureurs công bố ngày 16/10, các vụ cháy rừng xảy ra tại Pháp trong mùa Hè năm nay có thể khiến ngành bảo hiểm nước này phải chi trả tới 563 triệu euro (634 triệu USD), với khoảng 22.500 hồ sơ yêu cầu bồi thường.