Thư gửi người ngoài 30

0:00 / 0:00
0:00
[Ngày Nay] - Tháng này, có một sự kiện làm tôi nghĩ mất mấy ngày. Đấy là việc VTC tuyên bố cho ngừng hoạt động Audition. 
Thư gửi người ngoài 30

Tôi dành rất nhiều thời gian để nghĩ về định danh của các thế hệ, và biết nhiều bạn bè mình cũng thế, ví dụ như nỗ lực của một người bạn tôi vào năm kìa với quyển sách tên là “1987” - bài tản mạn của mấy chục con người bước vào tuổi 30, về chân dung thế hệ của mình. 

Audition không chỉ là một cái games - bản thân tôi cũng không chơi - nó thật ra là tên của một cái playlist đã từng định hình gu thẩm mỹ của nguyên một, ừm, thế hệ. Tôi ngồi nghe lại Aloha của Cool, Because I’m stupid của SS501, Lạnh của Khổng Tú Quỳnh, 10 Minutes của Lee Hyori và tự hỏi, ừm, ý nghĩa của điều này là gì. 

My life is so sweet, you are my everything. 

Việc chúng tôi đã cùng ngồi trong những quán net năm ấy, chat Yahoo! Messenger, tâm sự với những người lạ (có những người lạ, mà đến mười mấy năm sau khi chúng tôi làm quen qua Yahoo! Messenger, bây giờ có trong friendlist Facebook, tôi vẫn chưa gặp họ lần nào); cùng chơi Audition, nghe Aloha và bắt đầu học cách chia sẻ suy nghĩ lần đầu trên Yahoo! 360; điều này có ý nghĩa gì? 

Tôi đã từng trình bày khúc chiết trong một bài viết được đón nhận, về tên của thế hệ mình, The Cold Y, những người giữ trong lòng nhiều nỗi ám ảnh của bậc cha anh đã trưởng thành trong Chiến tranh Lạnh, cấm vận, đóng cửa kinh tế, nhưng vẫn đủ cởi mở với một kỷ nguyên Internet mới. Những hoàng tử và công chúa lai tuổi 30. 

Nhưng hôm nay nghe lại Aloha, tôi nghĩ đến những tính chất khác. Chúng ta đã lớn lên, dậy thì, học cách yêu lần đầu trong một không khí ngọt ngào. Tôi rất muốn bạn nhớ lại, năm ấy, trong những quán net ấy và trước màn hình Yahoo! Messenger ấy, bạn ở tuổi mười chín đôi mươi đã mơ ước gì. Chắc là nó rất nhiều màu sắc, đơn sơ nhưng giàu cảm hứng - chúng ta thuộc về thế hệ những người đầu tiên trên đất nước này không mơ rằng mình thoát khỏi cái xấu; mà mơ rằng mình sẽ sở hữu cái đẹp. 

Mỗi lần đặt bút viết về ký ức của mình, trong bất kỳ bản thảo nào, tôi cũng nhớ về giai đoạn ấy, nhìn thấy một Hà Nội hơi chớm lạnh, không khí dường như trong hơn, tôi nắm bàn tay một thiếu nữ - chúng tôi đã hẹn gặp nhau qua mạng đấy - và nghĩ rằng chúng tôi sẽ đi với nhau vào một tương lai có màu bức tranh phong cảnh, không giàu có những đầy chất thơ. Đoạn này hơi đạo thơ Hoàng Anh Tú rồi, nhưng thôi bạn đã hiểu. 

Và đây, đoạn chính yếu của bài viết này: đấy là chúng ta có quyền dứt bỏ nhiều di sản tinh thần của quá khứ, các bạn ạ. Đúng, là nhiều bậc cha anh của chúng ta, sự khắc nghiệt và chao chát trong tinh thần là điều giúp họ tồn tại và tự mua vui trong những ngày buồn của đất nước. Họ đúng chứ không sai. Nhưng bây giờ tôi nhìn thấy nhiều người của thế hệ mình, bị cuốn theo dòng cay nghiệt như một dạng trào lưu. Trend gì mà kỳ vậy. Ơ sao đấy, chúng ta phải sống nhàn hơn và nghĩ nhàn hơn chứ, mang trên vai trọng trách tạo ra những điều rất thơ cho đất nước này đấy. 

Tôi chẳng mấy khi kêu gọi hành động hay khuyên bảo gì trên Facebook của mình. Tôi thực sự cũng không muốn bình luận gì lúc này đâu. Nhưng nói thế nào nhỉ, chúng ta cũng phải sống thế nào để không thẹn với Yahoo! Messenger, Audition, SS501 và mùa Đông Hà Nội năm ấy chứ. 

Bạn có nhớ không?

Bên trong nhà máy sản xuất vaccine lớn nhất thế giới
Bên trong nhà máy sản xuất vaccine lớn nhất thế giới
(Ngày Nay) - Những chiếc lọ nhỏ li ti được giám sát bởi các kỹ thuật viên mặc đồ bảo hộ tạo niềm tin cho sự phấn khích bên trong nhà máy sản xuất vaccine lớn nhất thế giới, Viện Huyết thanh Ấn Độ, một nhân tố quan trọng trong cuộc chiến chống lại COVID-19.
Một hòn đảo bán đảo ở giữa Rio Jari trong rừng nhiệt đới Brazil. Ảnh: Greenpeace
Xây dựng nền kinh tế xanh: Chìa khóa giải cứu rừng Amazon
(Ngày Nay) - Một nhà khoa học hàng đầu đã cảnh báo rừng Amazon sẽ bước vào một "cơn ác mộng suy thoái" trừ khi có một nền kinh tế dựa trên đa dạng sinh học bền vững phát triển và coi trọng đúng mức hệ sinh thái và các sản phẩm do rừng nhiệt đới tạo ra.
Những đứa trẻ bị bỏ lại
Những đứa trẻ bị bỏ lại
(Ngày Nay) - Ở vùng nông thôn Trung Quốc, các bậc cha mẹ vẫn đang phải đưa ra quyết định đau lòng là sống xa con cái để chuyển tới thành phố tìm việc, dù trước đó họ cũng từng là những đứa trẻ bị bỏ lại.
Phát hiện loài dơi màu lửa ở Tây Phi
Phát hiện loài dơi màu lửa ở Tây Phi
(Ngày Nay) - Vào năm 2018, một nhóm các nhà khoa học đã thực hiện một chuyến thám hiêm tại Guinea. Một đêm nọ, họ bẫy được một con dơi với bộ lông màu cam rực lửa và đôi cánh đen.
Phát hiện xương khủng long lớn nhất thế giới
Phát hiện xương khủng long lớn nhất thế giới
(Ngày Nay) - Các nhà khảo cổ học đã khai quật được hóa thạch có niên đại 98 triệu năm tuổi ở tây nam Argentina mà họ cho rằng có thể thuộc về loài khủng long lớn nhất từng được phát hiện.
Cảnh sát kiểm tra, khám xét và đưa các kiện hàng lên xe tại cửa hàng điện thoại Nhật Cường mobile ở 33 Lý Quốc Sư, Hà Nội. Ảnh minh họa: Doãn Tấn/TTXVN
Truy tố 15 bị can trong vụ án Nhật Cường
(Ngày Nay) - Viện Kiểm sát nhân dân tối cao đã ra cáo trạng truy tố 15 bị can trong vụ án hình sự “Buôn lậu”; “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng” xảy ra tại Công ty Trách nhiệm hữu hạn Thương mại và Dịch vụ kỹ thuật Nhật Cường (Công ty Nhật Cường).