Trong một lần dọn dẹp căn gác mái của mẹ, bà Amanda Barry tình cờ bắt gặp chiếc rương nhuốm màu thời gian của cha. Giấu mình dưới những lớp chăn sờn cũ là một "kho báu" vô giá: những bức ảnh, những lá thư tay và sổ nhật ký. Chính những kỷ vật đong đầy ký ức ấy đã thôi thúc bà bước vào hành trình vạn dặm, lần theo dấu chân cha đến tận vùng Nam Cực xa xôi.
Cha của bà Amanda Barry, ông George, đã qua đời đột ngột sau một cơn đau tim khi bà mới lên 9 tuổi. Suốt nhiều năm sau đó, mẹ bà vẫn luôn giữ gìn hình bóng của ông trong căn nhà; những chiếc tẩu và thuốc lá của ông vẫn nằm nguyên vẹn trong ngăn kéo tủ. Giống như bốn anh chị em của mình, bà Amanda Barry lưu giữ một bức ảnh chụp cha tại Port Lockroy, Nam Cực, nơi ông từng là trưởng căn cứ vào năm 1948.
"Cha luôn khao khát được trở lại nơi ấy", bà tâm sự. "Tôi nhớ mình đã thầm nhủ: Cha à, con sẽ đi. Con sẽ đi thay phần của cha, và đi cho cả chính con nữa”.
Thế nhưng, Nam Cực chưa bao giờ là một điểm đến dễ dàng.
Bà Amanda Barry, hiện 63 tuổi, lớn lên tại vùng Essex, miền Đông Nam nước Anh. Sau khi hoàn thành chương trình học, bà từng làm chuyên gia truyền thông cho các dự án trò chơi điện tử. Sau một thời gian làm việc tại công ty Lynne Franks PR, bà đã tự thành lập công ty quan hệ công chúng của riêng mình, chuyên về các vấn đề môi trường.
"Tôi không có con, nên tôi coi những nhân viên dưới quyền như đàn con nhỏ của mình... Quãng thời gian đó mang lại cảm giác thật viên mãn", bà tâm sự. Nhưng công việc ấy cũng vắt kiệt sức lực của bà.
Năm 30 tuổi, bà Amanda Barry được mời viết một cuốn sách về kinh doanh. Lúc này, bà đứng trước một quyết định bước ngoặt: “Tôi nghĩ mình sẽ đóng cửa công ty… Tôi sẽ thoát khỏi guồng quay hối hả này và dành thời gian cho bản thân”.
Bà hoàn thành cuốn sách, làm truyền thông tự do, tìm thấy tình yêu và kết hôn. Bà đã chủ động liên hệ với Cơ quan Khảo sát Nam Cực Anh (BAS) để xin phép tham quan kho lưu trữ của họ. “Tôi thực sự muốn đến Port Lockroy, nơi cha tôi từng làm việc”, bà Amanda nói với người đứng đầu bộ phận nhân sự. Tuy nhiên, ông cho biết để làm việc tại đây, bà cần có bằng cử nhân khoa học.
Việc chưa từng học đại học luôn là điều khiến bà trăn trở. Ở tuổi ngoài 50, bà quyết định đăng ký học tại Đại học Open và tốt nghiệp chuyên ngành Khoa học Môi trường.
Để chuẩn bị hành trang cho chuyến đi Nam Cực, bà tình nguyện làm người dẫn đường cho các tour đi bộ và giúp việc tại bảo tàng quê nhà ở Ullapool, phía Tây Bắc Scotland. Mọi nỗ lực ấy đều hướng tới việc hoàn thiện bản hồ sơ xin việc tại vùng đất xa xôi. Bà cũng tham gia đào tạo để trở thành một huấn luyện viên tâm lý, thường xuyên giúp đỡ những phụ nữ "đang bước qua những ngã rẽ của cuộc đời".
Hiện nay, căn cứ Port Lockroy được quản lý bởi Quỹ Di sản Nam Cực Vương quốc Anh (UK Antarctic Heritage Trust). Mỗi mùa xuân, tổ chức này lại tuyển dụng một đội ngũ mới và không nhất thiết phải có bằng khoa học. Bà Amanda Barry đã ứng tuyển và được nhận vào vị trí quản lý bảo tàng tại Port Lockroy trong thời gian hai tháng.
Vào tháng 11/2025, bà bay đến Ushuaia, thuộc vùng Patagonia, rồi từ đó lên tàu thám hiểm tiến về Nam Cực. Một chiếc thuyền cao su đã đưa bà cập bến Port Lockroy trên đảo Goudier. “Hòn đảo nhỏ bé, chỉ bằng kích thước của một sân bóng đá. Khắp nơi bao phủ bởi tuyết trắng và rất nhiều chim cánh cụt Gentoo. Ở đó không có bến tàu, chúng tôi phải chật vật để leo lên bờ”, bà hồi tưởng lại.
“Tôi đã hình dung mình bước chân lên những tảng đá, đúng nơi cha tôi từng rời đi”, bà nói, như thể hai cha con là những bóng hình giao thoa qua thời gian. Sau khi dọn đồ vào căn lán Nissen cùng với năm đồng nghiệp, bà Amanda Barry lặng lẽ tìm đến Bransfield House, ngôi nhà, nơi cha bà từng sống, giờ đây đã trở thành bảo tàng.
“Lần đầu bước vào, tôi đã thấy bức chân dung của cha treo trên tường. Tất nhiên là tôi đã khóc. Đó là một cảm xúc vô cùng kỳ diệu”, bà xúc động kể lại.
Trong số những kỷ vật quý giá, có một bức ảnh chụp cha bà với bộ râu rậm, đang quấn mình trong chiếc áo khoác sau khi bơi, phía sau là một ngọn núi hùng vĩ. Trong thời gian ở đảo, bà đã không ngừng tìm kiếm bãi biển đó. Một ngày nọ, bà cầm bức ảnh lên, đối chiếu với khung cảnh trước mắt và nhận ra mình đang đứng đúng vị trí năm xưa. “Tôi đã đứng ngay tại nơi cha từng đứng. Ôi, cảm giác đó thật tuyệt vời”, bà nói.
Bà Amanda Barry trở về Scotland vào tháng 1/2026 và vẫn đang trong quá trình chiêm nghiệm về chuyến đi. “Hành trình này đã tiếp thêm cho tôi sự tự tin và hiểu rằng mình mạnh mẽ đến nhường nào… Bạn phải sống trong một không gian chật hẹp, ngủ chung phòng với những người không mấy quen biết và chẳng có nơi nào khác để đi”. Ở đó không có nước máy, chỉ có nhà vệ sinh dã chiến.
Đã quen với môi trường công sở luôn đòi hỏi sự chỉn chu về ngoại hình, bà cảm thấy như được giải phóng khi không còn phải bận tâm đến việc tắm gội mỗi ngày, chỉ thỉnh thoảng mới đi tắm nhờ trên những chuyến tàu khách ngang qua và thoải mái đứng thuyết trình với một chiếc mũ len trùm đầu.
Bà có cảm thấy cha luôn ở bên cạnh mình không? “Có chứ”. Bà khẳng định: “Tôi thực sự cảm thấy điều đó”.
“Khi bạn mất đi cha hoặc mẹ lúc còn nhỏ, bạn sẽ luôn khao khát, luôn kiếm tìm sự kết nối ấy. Tôi nghĩ mình luôn muốn lấp đầy khoảng trống đó, dù biết rằng không bao giờ có thể. Nhưng chuyến đi này chính là sự kết nối gần gũi nhất mà tôi từng có được với cha mình”.
