Vị trám

[Ngày Nay] - Trám trắng (còn gọi là trám xanh) thường hay xuất hiện trước trám đen ở những ngôi chợ Hà Nội. Và vụ trám trắng, hình cũng kéo dài hơn vụ trám đen thì phải. Vào cữ cuối tháng 5, đầu tháng 6 âm lịch, nắng nóng vẫn đang rừng rực, đội nón ra chợ đã thấy lác đác có những hàng trám trắng. Cho đến tháng 10 âm lịch, trời đã chớm đông, thi thoảng vẫn bắt gặp.
Vị trám

Gọi là trám trắng (trám xanh), là để phân biệt với trám đen. Chứ thực ra màu trám trắng nó vàng hanh hanh như màu cốm mộc.

Kho cá, dầm tương hay dầm mắm. Đó là 3 món ngon từ trám trắng mà sinh thời mẹ tôi thường làm mỗi mùa trám về. Trám trắng, một khi đã xuống đến chợ Hà Nội, thì hầu như đều đã được luộc qua, bỏ hạt và cắt đôi. Trông hình dáng chúng như những chiếc thuyền bé xinh, rất đáng yêu.

Trám càng dầy cùi thì càng ngon. Trám mỏng cùi, mẹ tôi lắc đầu ngay. Dù các bà hàng có tốt mời đến thế nào đi chăng nữa. Nếu muốn làm trám dầm, mẹ tôi chỉ luộc trám trắng qua nước sôi cho sạch sẽ, rồi ngâm lại nước sôi để nguội cho giòn. Sau đó, vớt ra, dầm với chút nước mắm, cùng với đường và ớt tươi. Để từ sáng đến chiều là ăn đã vừa vặn rồi đấy. Có khi mẹ thay mắm bằng tương, vì bà ngoại tôi thích vị ngọt của tương. Khen là nó dịu hơn nhiều so với vị nước mắm.  

Các cụ ngày xưa có tính tiết kiệm, ăn dè để dành nên trám dầm thường khá mặn. Chỉ có hai bà cùng mẹ tôi với dì Hai tôi thích ăn, chứ đám trẻ chúng tôi thường lảng tránh, chả thiết tha gì.

Mẹ tôi thường bảo: 

 - Dốt lắm, ăn thử một miếng xem nào. Chả ngon hơn ăn cà muối bao nhiêu lần ấy chứ. Bảo sao nó đắt. Cân trám đắt gấp 4-5 lần cân cà đấy, chứ có vừa đâu.  

- Con chả thích. Bao giờ mẹ đem kho cá kho thịt thì con ăn. Mẹ tôi nhìn dì tôi cười cười. Ra ý bảo chị em tôi khôn mồm lắm. Chả dỗ lừa được đâu.

Mẹ tôi rửa qua trám trắng, lót xuống kín đáy chiếc niêu đất. Sau đó là xếp một lượt những khúc cá đã đánh vẩy, làm sạch. Tiếp đó là một lượt những miếng thịt ba chỉ cắt khúc nhơ nhỡ. Rồi lại một lượt trám, một lượt cá, một lượt thịt nữa. Trên cùng vẫn lại thêm lượt trám. Đoạn, bà lấy chai tương nếp Cự Đà rót ngập xăm xắp lượt trám trên cùng. Tưới thêm một chút mật mía. Ướp như vậy chừng nửa giờ đồng hồ rồi bà cho lên bếp mùn cưa đun sôi to. Sau đó hạ lửa, đun liu riu đến lúc nước tương cạn sanh sánh dưới đáy nồi là được. Kho từ sáng thì chiều may ra mới có cá ăn. Mùi cá thơm bay khắp nhà, bay lên tận gác hai, khiến chị em chúng tôi cứ chạy lên chạy xuống hít hà, mong cho sớm đến bữa cơm tối. 

Mà ngày trước, nhà tôi hầu như không ăn cá kho khô, chỉ ăn cá kho nhỡ. Bởi vì mẹ tôi còn tận dụng nước cá kho cho cả nhà chấm rau, chấm dưa. Ngon bằng vạn là chấm cái nước mắm mậu dịch loại 3 đun thêm muối. Cái mùi mà nhà nào ở Hà Nội cũng thi thoảng tra tấn hàng xóm mỗi năm đôi ba phiên như thế. Nói là thích trám kho cá hơn trám dầm. Chứ chị em chúng tôi cũng vẫn chỉ nhăm nhăm thịt cá. Trám có khác gì thức ăn độn đâu. Tôi nghĩ bụng thế.

Nhưng chết nỗi, cái vị cá, vị thịt kho lẫn trám, nó ngon hơn một bậc cá thịt kho bình thường. Bởi vì độ bùi, độ ngậy đều hơn hẳn. Vị chua của trám trắng át phăng đi cái mùi tanh của cá. Lúc này, mẹ và dì có dỗ ăn thêm miếng trám, chị em tôi cũng dễ xiêu lòng. Miếng trám chắc chắc, bùi bùi, ngấm vị ngon của thịt cá và tương nếp. Dù là ăn với cơm độn ngô hay cơm độn mỳ, cũng đánh veo veo ba bốn bát.

Trung Quốc tiêm vaccine ngừa COVID-19 cho trẻ từ 3 tuổi
Trung Quốc tiêm vaccine ngừa COVID-19 cho trẻ từ 3 tuổi
(Ngày Nay) - Chính quyền ở ít nhất 5 tỉnh của Trung Quốc đã ban hành thông báo yêu cầu tiêm chủng vaccine ngừa COVID-19 cho trẻ em từ 3-11 tuổi, hiện nước này đang đối mặt với một đợt bùng phát mạnh lây lan ra nhiều tỉnh, thành.
Người biểu tình chống Facebook đặt mô hình chế nhạo Mark Zuckerberg bên ngoài tòa nhà quốc hội Anh. Ảnh: AP
Facebook 'làm ngơ' trước nội dung độc hại
(Ngày Nay) - Một làn sóng tiết lộ thông tin nội bộ cho thấy Facebook đã không nỗ lực để ngăn chặn vấn nạn lan truyền nội dung độc hại trong quá trình chạy đua để trở thành một dịch vụ toàn cầu.
Châu Á bắt đầu bước vào mùa đông khắc nghiệt
Châu Á bắt đầu bước vào mùa đông khắc nghiệt
(Ngày Nay) - Hiện tượng thời tiết La Nina thường tạo ra mùa đông khắc nghiệt hơn đang xuất hiện tại khu vực châu Á-Thái Bình Dương và dự kiến ​​sẽ khiến cuộc khủng hoảng năng lượng của châu Á thêm trầm trọng.
Mức khí nhà kính gia tăng kỷ lục
Mức khí nhà kính gia tăng kỷ lục
(Ngày Nay) - Đầu tuần này, Liên Hợp Quốc cho biết nồng độ khí nhà kính trong bầu khí quyển đã đạt mức kỷ lục trong năm 2020.
Ảnh minh hoạ.
Bộ Y tế: Các địa phương căn cứ tình hình dịch để tiêm vaccine COVID-19 cho trẻ 12-17 tuổi
(Ngày Nay) - Bộ Y tế đã tiếp nhận và phân bổ hơn 97 triệu liều vaccine phòng COVID-19; trong đó một số tỉnh, thành phố đã được phân bổ vaccine với số lượng đủ để tiêm 2 mũi cho toàn bộ người dân trên 18 tuổi. Bộ Y tế đề nghị các địa phương căn cứ vào tình hình dịnh và nguồn cung ứng vaccine để tổ chức tiêmvaccine phòng COVID-19 cho trẻ em từ 12-17 tuổi theo đúng hướng dẫn của Bộ Y tế.