Ấn Độ bên ngoài ô cửa

0:00 / 0:00
0:00

(Ngày Nay) -  Cách đây vài năm, tôi đến Ấn Độ đầu tháng Tư. Ngày đó do Ấn Độ không có đường bay trực tiếp đến Việt Nam nên tôi phải bay qua Singapore ở lại một ngày một đêm. Sau đó đổi máy bay của hãng Air India từ Changi và ghé sân bay New Delhi lưu lại một đêm.

Ấn Độ bên ngoài ô cửa

Tôi đi đổi tiền. Lúc đó, tiền USD tôi để trong ví laptop còn ví trong người chỉ còn tiền euro. Anh chàng đổi tiền nhanh nhảu lém lỉnh. Ban đầu anh ấy không in hoá đơn cho tôi. Sau khi in xong, anh ấy trả thêm cho tôi hơn 600 rupi nữa (khoảng 15euro).

Từ New Delhi ngồi máy bay ATR hơn 90 phút là đến Lucknow, thủ phủ bang Uttar Pradesh. Trên xe từ sân bay về khách sạn, tài xế bảo rằng chưa qua mùa nóng đâu nhưng nhiệt độ đang khoảng 38 độ dù khoảng 9h sáng.

Vốn tôi chỉ biết đến Ấn Độ qua vài bộ phim Bollywood, một ít buổi trong môn Lịch sử văn minh phương Đông và trên wiki. 10 năm trước tôi cũng được một thầy trụ trì đang học tiến sĩ Phật học ở New Delhi giới thiệu sơ về sự phân tầng xã hội ở Ấn Độ nhưng trải nghiệm thực tế mới thấy nó khủng khiếp thế nào. Những người ở quầy lễ tân, mở cửa cho khách sạn thường rất cao ráo, sáng sủa. Họ thuộc tầng lớp bình dân. Những tạp vụ, dọn dẹp gương mặt đen đúa, khắc khổ. Bạn hướng dẫn cho đoàn nói rằng họ thuộc tầng lớp thấp nhất trong xã hội - tiện dân.

Bạn tình nguyện viên được phân công giúp đỡ chúng tôi cũng thuộc tầng lớp bình dân. Anh ta cao phải đến 1m9, nước da ngăm đen. Chiều đó, anh dẫn chúng tôi đi dạo vài điểm của thành phố. Lucknow là thủ phủ bang nhưng bang này khá nghèo nên thành phố này làm tôi liên tưởng đến Tam Kỳ của Quảng Nam. Nơi đây, ngoài nhà thờ ra, chẳng có gì ấn tượng. Cứ mỗi ngã tư là một bức tượng lớn thờ các vị thần của đạo Hindu. 2-3 ngã tư là một nhà thờ.

Chúng tôi vào một nhà thờ đúng dịp lễ nguyện. Đèn giăng đầy, hoa vạn thọ xâu chuỗi nối treo khắp nơi.

Chúng tôi làm lễ. Được một thầy trong đạo tràng chấm cho một vạch bằng chất gì đó lên trán mà suốt đêm không phai, dù mồ hôi tôi ra như tắm. Họ cũng khoác trên cổ tôi một vòng hoa vạn thọ. May quá, đây là một trong số ít loại hoa tôi không bị dị ứng.

Đêm đó chúng tôi đi ăn ở ngoài, là một cửa hàng thức ăn nhanh. Quán bày trí như một cửa hàng thức ăn nhanh ở bất cứ nơi đâu nhưng người phục vụ không mặc đồng phục. 5 suất ăn nhưng chúng tôi phải đợi hơn 60 phút. Tôi không uống nước ngọt nhưng trong quán không có bán nước suối, tôi phải ra bên ngoài mua.

Chúng tôi đi chợ đêm. Ngoài những quầy bán các bộ trang phục truyền thống thì còn có rất nhiều quầy bán giày dép, cáp sạc, pin dự phòng và những quầy thức ăn, trái cây, sinh tố. Tôi mua vài món ăn vặt cho cả nhóm. Người bán hàng làm tôi rất hoài nghi về việc Ấn Độ là một trong những cái nôi toán học thế giới. Cửa hàng anh ta vắng khách nhưng phải nhẩm tính hơn 5 phút, anh mới tính ra tiền cho chúng tôi. Dù trước đó, tôi đã rút sẵn tiền cầm tay sau khi tính nhẩm.

Nói mới nhớ, cô bán hàng tạp hoá ở gần khách sạn cũng vậy. Cô tính tiền rất chậm. Dù tôi mua chỉ vài món vặt, cô hết lấy máy tính ra bấm thì lại kêu cậu phụ việc ra tính. Cả 2 người loay hoay phải hơn 5 phút mới tính ra 5 món tôi mua với tổng số tiền chưa đến 300 rupee.

Những kỷ niệm vụn vặt chưa thể nói nhiều về đất nước Ấn Độ, một đất nước chẳng lướt ngoài ô cửa mà hiểu. Phải quay lại đây một dịp nào đó, tôi tự nhủ. Nhưng đến giờ vẫn chưa có cơ hội.

Indonesia nới lỏng các hạn chế phòng dịch
Indonesia nới lỏng các hạn chế phòng dịch
(Ngày Nay) - Chính phủ Indonesia cho biết các hàng quán vỉa hè và một số khu chợ truyền thống có thể mở cửa trở lại bất chấp cảnh báo rằng việc nới lỏng quy định phòng dịch có thể làm trầm trọng thêm tình hình hiện tại.
Tác giả và anh Hai Cù Nèo Lê Văn Nghĩa
Vĩnh biệt anh Hai Cù Nèo Lê Văn Nghĩa!
(Ngày Nay) - Nhà thiết kế thời trang Minh Hạnh báo tin buồn đến bạn bè, người thân: chồng bà là nhà văn Lê Văn Nghĩa vừa qua đời lúc 22g25 ngày 25/7 tại tư gia ở Sài Gòn.
NASA: Sao Hỏa đang nóng chảy
NASA: Sao Hỏa đang nóng chảy
NASA vừa công bố một bộ sưu tập gồm 3 nghiên cứu xác định độ sâu, thành phần của lớp vỏ, lớp phủ và lõi của sao Hỏa - được xác nhận là đã nóng chảy.
Tập đoàn FLC trao tặng thành phố Sầm Sơn xe cứu thương hỗ trợ công tác phòng chống dịch bệnh, thiên tai
FLC tặng xe cứu thương cho Sầm Sơn
Sau khi tiếp sức hơn 150 tỷ đồng tại hàng loạt tỉnh thành, FLC tiếp tục trao tặng xe cứu thương cho Sầm Sơn (Thanh Hoá) trong chiều 24/7, với mục tiêu hỗ trợ công tác phòng chống dịch bệnh, thiên tai… tại địa phương.
Hà Nội xử phạt 291 trường hợp vi phạm các quy định giãn cách xã hội
Hà Nội xử phạt 291 trường hợp vi phạm các quy định giãn cách xã hội
(Ngày Nay) - Ngày 25/7, Công an TP Hà Nội cho biết, sau hơn 1 ngày triển khai thực hiện Chỉ thị 17 của UBND Thành phố về việc giãn cách xã hội, các ngành, địa phương đã chủ động có phương án triển khai thực hiện nghiêm túc. Đa số người dân đã chấp hành nhưng có nơi, có chỗ, việc thực hiện giãn cách chưa thực sự triệt để; lượng người ra đường vẫn còn khá lớn.
CSGT hỗ trợ người dân từ TP HCM về các địa phương
CSGT hỗ trợ người dân từ TP HCM về các địa phương
(Ngày Nay) -  Nhằm hạn chế tối đa việc lây nhiễm dịch khi người dân di chuyển, lực lượng CSGT các tỉnh đã tổ chức phân luồng, điều tiết giao thông từ xa, bảo đảm phòng, chống dịch và an toàn cho người dân khi di chuyển qua địa bàn.