Cam núi

0:00 / 0:00
0:00

(Ngày Nay) -  Trên núi, cam sành bắt đầu chín. Thế nhưng, đi qua bãi tập kết đầu mối ngày hôm qua, tôi chỉ nhìn thấy duy nhất một chiếc xe container chờ lấy hàng.

Cam núi

- Mọi năm, tầm này luôn có vài chục chiếc...

Đó là một câu nói dở chừng, bởi người nói, một người phụ nữ trẻ thay vì nói nốt câu lại thở dài. Cô ấy biết nói ra phần còn lại cũng chả để làm gì. Năm nay là mùa thứ ba liên tiếp cam núi rớt giá thảm hại rồi.

Cam núi, là loại cam sành trồng trên núi đá. Nó ngọt, thơm nhờ nguồn nước đá vôi, nhờ chất đất ẩm mát bên rừng già. Nhưng cũng vì để đạt được hương vị ngọt thơm vô đối ấy mà việc chăm sóc, thu hái cũng trở nên vất vả vô cùng. Năm ngoái, cam chín giáp Tết, lại mưa dầm, công thu hái cao gần ngang giá bán.

Hàng xóm chung hàng rào nhà tôi, mùa cam năm ngoái cụt vốn. Năm nay, 8 ha cam không chăm không bón, cỏ mọc quá đầu người. Nhìn những trái cam còi cọc trên những ngọn cây úa vàng, ông hàng xóm nở nụ cười chua chát: “Cam không chăm nó thế, mà chăm thì năm nay khéo người còn xơ xác hơn cam!”.

Buổi tối pha cam tửu với nước cam mới hái từ trên núi. Nói là uống thôi, đừng nói chuyện giá cam chi cho buồn. Nhưng mà người trồng cam ở giữa mùa cam thì nói chuyện gì đây?

Sau 2 năm mày mò, với sự giúp đỡ của một bậc thầy về chế biến, giờ thì tôi biết mình đã có thể làm gì với trái cam núi đá. Chỉ mong, khi những sản phẩm từ cam núi thực sự hoàn thiện, để người trồng cam, ai muốn đều có thể tự làm, như người nông dân Pháp nấu Calvados, như người Ý nấu Grappa.

Khi đó, có lẽ những cây cam sành vẫn nở hoa trên núi đá.

Nhóm nhạc BTS tích cực quảng bá văn hóa Hàn Quốc. Ảnh: Bighit Entertainment
Giới trẻ châu Á kể chuyện văn hóa dân tộc
(Ngày Nay) - Người trẻ châu Á ngày nay không chỉ năng động, sáng tạo mà còn luôn ý thức gìn giữ và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc. Họ đang thổi bùng sức sống mới cho văn hóa truyền thống bằng những cách thức độc đáo và đầy cảm hứng.
Ảnh minh họa
Công an Hà Nội cảnh báo 24 thủ đoạn sử dụng công nghệ cao để lừa đảo chiếm tài sản
(Ngày Nay) - Theo Công an TP Hà Nội, tội phạm sử dụng công nghệ cao để lừa đảo chiếm đoạt tài sản vẫn diễn biến phức tạp, các đối tượng thường xuyên thay đổi phương thức, thủ đoạn hoạt động, lợi dụng không gian mạng để thực hiện hành vi phạm tội, gây thiệt hại đặc biệt lớn về kinh tế-xã hội.
Tầng lớp tỷ phú, giàu có tìm nơi tận hưởng cuộc sống “xa xỉ thầm lặng”
Tầng lớp tỷ phú, giàu có tìm nơi tận hưởng cuộc sống “xa xỉ thầm lặng”
(Ngày Nay) -  “Quiet luxury” - sự xa xỉ thầm lặng đang phát triển thành xu hướng sống, phong cách tận hưởng mới của giới thượng lưu. Bắt nguồn từ thời trang, xu hướng này “lấn sân” sang lĩnh vực bất động sản và được giới nhà giàu ưa chuộng. Điều này lý giải vì sao phân khu The Miyabi (thuộc Thành phố đảo Hoàng Gia - Vinhomes Royal Island) được săn đón ngay khi vừa ra mắt .
Ảnh minh họa
WHO ra mắt mạng lưới toàn cầu mới giám sát virus corona
(Ngày Nay) -  Ngày 27/3, Tổ chức Y tế thế giới (WHO) đã ra mắt mạng lưới toàn cầu mới về virus corona CoViNet để phát hiện, theo dõi và đánh giá sớm cũng như chính xác các virus SARS-CoV-2, MERS-CoV và các chủng virus corona mới đe dọa nghiêm trọng sức khỏe cộng đồng.
Người phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Phạm Thu Hằng
Việt Nam hoan nghênh Nghị quyết về việc ngừng bắn tại Dải Gaza
(Ngày Nay) - Ngày 27/3, trả lời câu hỏi của phóng viên đề nghị cho biết phản ứng của Việt Nam trước việc Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc thông qua Nghị quyết 2728 về việc ngừng bắn tại Dải Gaza, Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Việt Nam Phạm Thu Hằng khẳng định: