Cam núi

0:00 / 0:00
0:00

(Ngày Nay) -  Trên núi, cam sành bắt đầu chín. Thế nhưng, đi qua bãi tập kết đầu mối ngày hôm qua, tôi chỉ nhìn thấy duy nhất một chiếc xe container chờ lấy hàng.

Cam núi

- Mọi năm, tầm này luôn có vài chục chiếc...

Đó là một câu nói dở chừng, bởi người nói, một người phụ nữ trẻ thay vì nói nốt câu lại thở dài. Cô ấy biết nói ra phần còn lại cũng chả để làm gì. Năm nay là mùa thứ ba liên tiếp cam núi rớt giá thảm hại rồi.

Cam núi, là loại cam sành trồng trên núi đá. Nó ngọt, thơm nhờ nguồn nước đá vôi, nhờ chất đất ẩm mát bên rừng già. Nhưng cũng vì để đạt được hương vị ngọt thơm vô đối ấy mà việc chăm sóc, thu hái cũng trở nên vất vả vô cùng. Năm ngoái, cam chín giáp Tết, lại mưa dầm, công thu hái cao gần ngang giá bán.

Hàng xóm chung hàng rào nhà tôi, mùa cam năm ngoái cụt vốn. Năm nay, 8 ha cam không chăm không bón, cỏ mọc quá đầu người. Nhìn những trái cam còi cọc trên những ngọn cây úa vàng, ông hàng xóm nở nụ cười chua chát: “Cam không chăm nó thế, mà chăm thì năm nay khéo người còn xơ xác hơn cam!”.

Buổi tối pha cam tửu với nước cam mới hái từ trên núi. Nói là uống thôi, đừng nói chuyện giá cam chi cho buồn. Nhưng mà người trồng cam ở giữa mùa cam thì nói chuyện gì đây?

Sau 2 năm mày mò, với sự giúp đỡ của một bậc thầy về chế biến, giờ thì tôi biết mình đã có thể làm gì với trái cam núi đá. Chỉ mong, khi những sản phẩm từ cam núi thực sự hoàn thiện, để người trồng cam, ai muốn đều có thể tự làm, như người nông dân Pháp nấu Calvados, như người Ý nấu Grappa.

Khi đó, có lẽ những cây cam sành vẫn nở hoa trên núi đá.

Chiều ngày 28/2, Việt Nam có 16 ca mắc COVID-19
Chiều ngày 28/2, Việt Nam có 16 ca mắc COVID-19
(Ngày Nay) - Theo thông tin từ Bản tin 18h ngày 28/2 của Ban Chỉ đạo Quốc gia Phòng chống dịch COVID-19 cho biết có 16 ca mắc mới, trong đó 12 ca ghi nhận trong nước tại Hải Dương, 4 ca nhập cảnh tại Tây Ninh (3 ca) và Đồng Tháp (1 ca).
Học sinh TP HCM phải đeo khẩu trang khi đi học
Học sinh TP HCM phải đeo khẩu trang khi đi học
(Ngày Nay) - Kể từ ngày 1/3, các trường học trên địa bàn TP HCM sẽ đón hơn 1,7 triệu học sinh quay trở lại lớp học sau thời gian nghỉ kéo dài do ảnh hưởng của dịch COVID-19.
Lý do Bill Gates liên tục mua đất nông nghiệp
Lý do Bill Gates liên tục mua đất nông nghiệp
(Ngày Nay) - Khi nghe về Bill Gates, người ta luôn nghĩ đến Microsoft và hoạt động từ thiện, tuy nhiên người đàn ông giàu thứ 4 thế giới lại rất thích làm nông nghiệp. Trong những năm gần đây, vị tỷ phú công nghệ đã liên tục mua các mảnh đất nông nghiệp và biến mình thành địa chủ lớn nhất nước Mỹ.
Phát hiện 'họ hàng' của SARS-CoV-2 tại Campuchia
Phát hiện 'họ hàng' của SARS-CoV-2 tại Campuchia
(Ngày Nay) - Được cất giữ trong tủ đông lạnh tại Viện Pasteur Campuchia là mầm bệnh từ dơi đã tồn tại hàng thập kỷ, được coi là một trong những họ hàng gần nhất được biết đến với virus Sars-CoV-2, hiện đang gây ra hơn 2,5 triệu ca tử vong do COVID-19 trên toàn cầu.